SECOLUL XX "Ca o oglindă a elementului rus, după ce și-a apărat scopul " N Rubtsov Poezii Cântece Scripturi Povești romane Schițe Jurnale Scrisori Ekaterinburg U-Factoria YIK R Sh Alcătuit de L Bykov Design de V Bragin, A Mokhin Ghenadi Şpalikov Ш de poezii Cântece Scenarii Roman Povești Schițe Jurnalele Scrisori - Ekaterinburg: editura "U-Factoria", - p BBK R ISBN - - - ISBN - - -X (serie) (c) D G Shpalikova, (c) LLC "U-Factoria", seria, compilare, design, DIMINEAŢĂ Nu cred în Dumnezeu sau iad Nu spre bine, nu pentru Satan Și cred implicit Spre această țară proastă Cu cât e mai ridicolă, cu atât mai aproape Ea este fie conștiință, fie amăgire, dar văd, văd, văd Ca un autoportret G Şpalikov TeMcațttâ' ZĂpadă ÎN APRILIE poezie cântece * * * A Konchalovsky Încercarea de a se exprima este cea mai grea dintre toate încercările Ea intră orbește, Și din ea o pierdere solidă Artistul în cele din urmă Nu la nivelul rezultatelor finale El a privit adevărul în față, El nu s-a ascuns de adevăr • Nesiguranța maeștrilor, Prețul încercărilor, revelațiile Există un stilou ușor, Dar nu există geniu ușor Nu cred în ușurința muncii, o astfel de ușurință este înșelătoare De o sută de ori lejeritate înșelătoare, Dar există pierderi și necazuri ZĂpadă ÎN APRILIE OPT SI JUMATATE* Lumea întreagă este stropită de soare, Strada strălucește festiv După întunericul dimineții din apartamente Oamenii stau în picioare si strabii Mișcă-te, încearcă - nu destulă putere, Și la intrări, treaz, oraș mare pentru o clipă îngheţat cruciş, ca un pisoi * În anii șederii sale la Școala Militară Suvorov din Kiev, Shpalikov a scris mult Caiete de jurnal îngrijite, versuri văruite cu grijă Aceasta și următoarele șase poezii oferă o idee despre această perioadă de viață și despre experiențele literare ale autorului ACUZIA PLOIEI Unde are cerul atâta apă, Aici te înnori în minte Ploaie, turnarea cu marginile iazurilor, Zâşnind a doua zi Vremea în sine vorbește despre faptul că în această epocă fără Dumnezeu, în curând va avea loc un potop în întreaga lume și este necesar să se construiască un chivot Cine este acolo pe cer • să ne dăm seama, vă rog nu te grăbi Nu semănăm orez chinezesc in aspic trotuar ZĂpadă ÎN APRILIE VIAŢĂ Îmi place asta viaţă, Zilele în care îmi place să beau Voi mesteca biscuiți Și totuși, iubire Chiar și fără mâini si picioare Și cu gol înainte Nu m-aș putea oferi voluntar pentru a intra în uitare Aer spălat de ploaie Poti respira cu tot pieptul - Fericire, pe care suntem obisnuiti sa nu o observam Fiecare zi este dată noi soarele si cerul înălţime, Raze prin tine - treci Și deveniți mai atașați de viață Așa că cu blues-ul în afară zilele muncii curge, Și ai fost nu este usor oaspete Aveți un generos oamenilor de pe pământ unsprezece Cu vesel fuzionat pentru totdeauna, Mai înalt și mai curat deveni, Scuipând pe un fleac insulte Și stări de spirit gunoi Nu mai țipăi și te mai văita Tineret, pretutindeni • pulverizaţi! Cine este indiferent să trăiască, Togo va distruge viața ZĂpadă ÎN APRILIE TRIST In ea - serios crezut din simplitate Apelul este neașteptat la ușă Deschid - tu! Crede-o pentru mine Vreau să, Și faptele țipă: nu crede! La urma urmei, cel mai adesea deschid sturza uşă * * * te iubesc, fată știa odată A acum într-o mulțime frustrată Băieți proști îndrăgostiți Seara vă urmăresc Totul este clar - ar trebui să se întâmple mai devreme, mai târziu, dar a venit timpul tău să pui împletituri fetițe în aur feminin grindă Ține minte aici, după părerea mea, nu de prisos, Ca la vederea acestui cap, te-am numit brusc, un familiar, de mult timp, "tu" Si in sfarsit principalul s-a deschis, am aflat parcă ieri, Ce fată dulce și glorioasă din curtea noastră Și când băieții vin la tine, e amuzant și trist să realizez că te-am rupt cândva pentru împletituri, iar acum voi fi geloasă ZĂpadă & APRILIE VIS rar, SAU IMI pare NU IN VIATA Acest

lucru se poate întâmpla dintr-un vis, Iertabil pentru toată lumea și de înțeles - Bună dimineața, în general - primăvara, Există pete luminoase pe pereţii soarelui Cer în spatele geamului inaltime albastru, O băltoacă de împrejurimi strălucitoare Și, desigur, tu esti îndepărtat in toate felurile M-am dat înapoi surprins Ceva spuse cu o voce tremurândă Nu, cu siguranță - ochii tăi, părul tău de grâu necunoscut pentru mine anterior rochie, aer, albă, se pare, sală de bal Am întins mâna să te îmbrățișez Nu foarte modest și foarte obraznic Mă gândesc: acum se va biciui pe obraji, Se va spune ceva ascuțit Și tu- Aparent, a devenit mai ușor și chiar zâmbești Pas inainte, suntem împreună Complet, nu parţial Asa de la oră greșită semnalul "Ridică-te!" Întrerupe fericirea stau pe pat umflat din somn, cizme încălțat grosolan Cum se spune, arc, Orice se poate întâmpla aprilie h ZĂpadă ÎN APRILIE OBOSIT! Se pare că a crescut în ani și corp, Un tip sănătos cu capul dezordonat, Dar astăzi am vrut brusc să Acasă Inima țipă încăpățânată Lasă cuvintele lui să fie diferite, cândva era doar vreau mamă! - Si acum - Jos Kievul! - Jos ordinele tale Comenzi si comenzi partea de sus netedă, Interior - infecţie Înăuntru, ceea ce schilodim, An de an se înrăutățește, Furia a căzut pe umerii unei povești grele Mânia cu o strânsă strânsă Strâns sufletul aspru, Eliberat pur și simplu - În dinți! Cel mai usor crack cu o rangă, Sănătatea și tineretul sunt câștigătorii Ei, atunci? Esti acasa: Ro di tu fețe triste, Plâns vâscos Acest lucru nu se va întâmpla Nicidecum G Şpalikov Din nou și din nou în vedere Ziduri dimpotrivă, alb plictisitor, Ca toată lumea este dezgustător de obosit Durerea a ciupit creierul, De parcă cineva rup mai des, În fiecare zi - o ceafă ras Stând în față Rutina de gunoi, stăpânind pe fleacuri, Este dezgustător, dezgustător Rușine! Banda de zile gri Începutul unei luni lungi tovarăș planetă Se învârte încet Dorul, regretul nu afectează acest lucru ceresc accelerare În general, poți Spune Pe scurt vorbind, Fără furie si cuvinte precoce - scoala nativa Foarte Obosit - ianuarie ZĂpadă ÎN APRILIE * * * Nu te uita la viitor încruntat, dând din cap din păcate ? Azi am devenit literatură Cel mai mediu, foarte obișnuit Lasă-mi linia să fie blocată de altul, dar eu îi mulțumesc soartei Sunt pentru dreptul la insomnie creativă Și pentru fericirea soldaților din rânduri Moscova, vara Răspuns la prima postare * MARTIE Ce fericire, obosit de drum, După ce rătăcise prin pădurea de primăvară ziua, Întinzând picioarele grele Sub un baldachin de in tremurător Abia din fumul de gudron fără să plângă, Fierbeți ceaiul într-o oală cu burtă, Ca să fie fierbinte Nu băieților noștri le-a plăcut foarte mult Înfășoară-te după aceea, cu ce vrei, Dezvăluind chipuri adormite afară, Cu aerul pădurii, îmbătând și topindu-te, Bea-ți sătura într-o noapte de martie Și dimineața - iar fumul ne-a umflat ochii, Râzând, ne-am spălat cu zăpadă roz, Atât de disperați de tineri, Ca războinicii din antichitate înaintea unui raid Puțin a rămas ferm în memorie, Dar aceasta - vălul nu va ascunde anii, Că nu credem absolut în bătrânețe, Clătinandu-se prin pădurea care răsună primăvara ZĂpadă ÎN APRILIE PUNTE* Vin la mine Gheață spartă pe râu Navigație pe râu Barcă cu aburi pe râu Vaporul este alb-alb, Fum peste țeava roșie Am alergat peste punte - Te-am sărutat Puntea miroase a trifoi, Bine, ca în pădure Și hârtia s-a blocat Pe nasul tău Oh tu, punte, punte, Mă legăni Tu ești tristețea mea, punte, Split pe dig * Cântecul a fost folosit în filmul "Colegii" (r A Saharov, comp Y Levitin) și în filmul "Tramvai către alte orașe" (r Y Fayt, comp B Ceaikovski), primul munca desfășurată la un studio profesional G Shpalikov, scenarist (Mosfilm,) Cele mai multe dintre poeziile acestei perioade, prietenii, împreună cu autorul, au cântat

alături de chitară la cele mai necomplicate motive MOZHAISK Seara este ascunsă în tei galbeni, Amurgul este calm albastru Orașul este liniștit și decolorat, orașul se răcește Trotuare, trotuare Foșnet cu frunziș uscat, Orașul este vechi, foarte vechi Lângă Moscova Din lemn, cu acoperiș roșu, Cu infinitul de garduri, se aude clopotele Toate catedralele Penumbra s-a întunecat Umbrele încețoșau marginile, Aleile luminau Lanterne Aici, tuns, fără barbă, Plângând înăbușit în tarantass Foarte drag, foarte trist Pierre Bezukhov ZĂpadă ÎN APRILIE LAC STELE Câinii latră lângă sat, Noaptea a atârnat peste iaz, Iar focul pe apă e ca o torță Cu ochiul galben-aprins Aici pădurea gânditoare se înghesuie, Aici aerul este impregnat cu rășină, Și dacă vrei să bei apă, stelele se vor stropi în oală ZECE ANI Bronzit, acoperit de vreme și desculț A sărit afară în ploaie Din prezent doar chiloți Și așa - liderul african S-a uitat la noi cu dispreț, și-a șters nasul cu palma Și a pornit prin bălți în cel mai sălbatic dans Cu plăcere și cu seriozitate ZĂpadă ÎN APRILIE ♦ ♦ ♦ O, străzile, singurul adăpost Nu pentru cei fără adăpost - pentru cei care locuiesc în oraș Străzile nu-mi dau odihnă, Ei sunt camarazii și dușmanii mei Mi se pare că nu merg de-a lungul lor, Dar, supunându-mă, îmi mișc picioarele, Și străzile mă conduc, mă conduc După un program dat cândva, Programul de benzi dragi, Intenții vesele și bune * * * Totul în lume este bun *, Ce se întâmplă, nu vei înțelege imediat, - Dar doar ploaia de vară a trecut, Ploaia normală de vară O față cunoscută va fulgeră în mulțime, Ochi veseli, Și Inelul Grădinii străbate prin ei, Și Inelul Grădinii strălucește prin ei Și o furtună de vară Și mă plimb, mă plimb prin Moscova, Și încă pot trece Oceanul Pacific sărat Atât tundra, cât și taiga Voi desface vela albă peste barcă, încă nu știu cu cine, Dar dacă sunt trist prin casă, Sub zăpadă găsesc o violetă Și-mi aduc aminte de Moscova * Cântec din filmul "Mă plimb prin Moscova" (sc G Shpalikov, dir G Danelia) Mai era un verset în el, care nu a fost inclus în versiunea finală, tipic pentru felul lui G Shpalikov de a include citate în lucrurile sale: Moscova, Moscova, te iubesc ca pe un fiu, ca un rus înflăcărat și tandru, iubesc fluxul mașinilor tale Și vântul de vară este proaspăt Unele cântece care au devenit populare au adus un mic venit autorului veșnic fără bani Într-o scrisoare către Y Fait, el a scris: Oh, ce mi-a cântat țara? Ce dividende au scăzut? (Deci autorul -Yu F) Cântă atât tenor, cât și punks - Și primesc interes ZĂpadă ÎN APRILIE ZĂpadă ÎN APRILIE Și intru, ca în vis, în zăpada care zboară la apus E deja primăvară Un văl zboară la revedere peste lumea luminii Iubita este surprinsă, la telefon spunând că a nins Cum să-i descriu căderea, zborul lui lent? Da, zăpada nu înaintează, se retrage, dar vine Zboară, tăcut, obrăzător, zăpada nu are alt scop - să-i fluture mâna, zburând, după el ♦ ♦ ♦ Poate că nu voi trăi până în momentul în care voi vedea în realitate Scopul experimentului? Poate nu voi reuși În viitor, un picior, Zburând spre lună Personal nu mă va ajuta O intrebare retorica, Și parțial prost: De ce am trăit și am crescut - Nu poți privi printr-o lupă Sau, să zicem, printr-un telescop De la observatoare De ce înflorește mararul Și marea este verde? Despre ce vorbesc balenele, vrăbiile, sânii? De ce tu și tu continui să mă visezi? De ce vin orașele la mine în vis? Revelația - din afară, Pe ce cod - Teletip, cărucioare - mă clătin de-a lungul lor Cine a făcut un film despre asta? Nu mă ascund, dar mă topesc KÇHER ÎN APRILIE * * * Stăteam plictisit Lângă apa verde Păsările domestice erau pompate de Iazurile Patriarhului Ziua era strălucitoare și proaspătă, Oamenilor le plăcea să trăiască, - Eram vesel și politicos, voiam să te fac să râzi Am compus pentru tine, fără suferință, Despre regi, despre regine, Despre

soarta tristă a păsărilor inelate Chinezii i-au lăsat să intre, ca mai târziu pe loc Senegalezii au bătut păsările Peste râul Senegal Voluntarii nu știu că ucigașii sunt desculți Și inelele științifice trec prin nas Rătăcitorii mor Departe de prieteni, Chinezii plâng amar și Muzeul Britanic BATUUM Munca nu este grea Și am fost premiat Bea vin georgian local, ieftin Îl beau neobosit, mă uit la lumina din pahar, rătăcesc prin oraș cu marinari fără barbă Cu marinari fără barbă rătăcesc până dimineața În spatele fetelor cu mărgele de sticlă cehă Marinarii navighează spre Bosfor mâine seară, Se grăbesc, sunt patru, eu sunt al cincilea - nu-mi pasă Ar trebui să stau în orașul unde se află marea și bazarul, Unde fetele nu sunt mândre Ieși pe bulevard treizeci ^JSNEGIN APRILIE CLOPOT S-a oprit singur, despărțit, Un turist s-a plimbat, Dar Clopotul Țarului a fost furat de un escroc binecunoscut L-a dus la Stoleshnikov Peste câteva minute, Dar au zis politicos, Că nu iau bronz L-a târât cu el, Stând cu el pe colț Apoi a vândut clopotelul țarului ambasadorului britanic Și acum în Occident mare sarbatoare, Și butoni din bronz Scos din ea Și în străinătate distracție Ziarele spun că comandantul Kremlinului s-a spânzurat îngrozit Și un escroc înlănțuit A fost exilat la Taishet Și a repetat clopoțelul Din hârtie-mache Nu ne este frică de Dumnezeu Și le-a ascuns rușinea Atins, Rabindranath Tagore se plimba S-a plimbat prin tufiș, și-a verificat cu dinții, Dar nu a spus nimic rău despre sonerie ♦ ♦ ♦ Calul avea angină pectorală, dar caii sunt animale ascultătoare, Și calul a mers la parade Și mareșalul a tăcut despre ea Și mareșalul a fost lovit de scarlatina, Ea l-a suflat Dar mareșalul era un om rezistent și nu i-a spus calului despre asta * Scris cu Alexander Galich ZĂpadă ÎN APRILIE * ♦ ♦ Dedicat lui Fellini Mortul cânta la pipă M-am plimbat prin oraș Și un prost necunoscut Își întinse mâna O proastă ca Cenușăreasa Se uită în ochii lui, El vorbește despre aur El vorbește despre glorie Mort, cântăreț și fată deșteaptă, Cuvintele lui sunt simple - Străzi goale de noapte Și pătratele sunt goale "Mă doare, sunt trist, Mi-e frig iarna Ia-mă ca mireasa ta Ia-ma cu tine" G Şpalikov * * * Îți iubești Liszt, Mozart, Salieri, Librării second-hand, cantina de vară, Controversa despre Shakespeare și despre Calderon Într-un apartament de oraș din regiunea Kiev Ah, Paris de primăvară! Cum să ajung la tine? Dimineața devreme puteți înota în Sena Te vei distruge cu un suflet occidental, Dragoste peste hotare - oh, nu e bine Maeștri ai paletei, nu sunteți de vină Oh, cosmopoliții sunt băieți drăguți Îl iubești pe Brahms Îți place Vrubel Așa că dă-mi o rublă dragi frati ZĂpadă ÎN APRILIE * * * Mă plimb prin Moscova Cum merg de-a lungul bordului, Ce este - pătratul din dreapta Și în stânga este și un pătrat Pușkin a locuit odată aici, Pușkin a fost prieten cu Vyazemsky, S-a întristat, a stat în pat, A spus că a răcit Cineva pe care nu știu cine Și cel mai probabil, nimeni, La intrarea în bancă Un bărbat stă într-o haină Este un bărbat în vârstă, Pe Arbat este o casă de locuit Mâncare de vară în casă Și afară e miercuri Se mută la luni fără prea multe dificultăți Capul meu este gol Ca locurile pustii Zbor undeva Ca un copac dintr-o frunză h* * * * Ce viață cu pirotehnică, Artificii, nu viață, E o tehnică al naibii, Realism subversiv Este vesel și proeminent El trăiește frumos Doar el, evident, va muri foarte curând La festivalul popular După ce a luminat cerul, Pirotehnica rănită, El se va întoarce Voi vinde casa noastră, îmi voi vinde garderoba, Voi cheltui acești bani Pe un sicriu de mesteacan Și în piață, pe lângă inscripția "stop" Doi cai de foc îi vor purta sicriul Pionierul și banditul le vor spune fetelor din GUM: Pirotehnicianul nu este mort, pirotehnicianul este ucis ZĂpadă ÎN APRILIE ♦ ♦ ♦ Enervarea

are auto-exprimare Ușa - bang, Și un glonț - în frunte O, cât i-a enervat pe toată lumea! Și zace într-un sicriu - un costum, pantofi noi, cravata elastica: Două văduve (două soții) Îmbrăcat pentru ocazie El minte - deja nimeni În așteptarea discursurilor Garda! Garda! Aici este garda de onoare El este bine respectat Păcat că și-a întins picioarele Îi spun - salut, tu mergi acolo, iar eu merg la bufet SEPTEMBRIE YUL Credinţă Despre ce plânge bufnița în întuneric? Care sunt cuvintele ei? Întreabă o bufniță despre asta Pe "tu" sau pe "tu" Pe "tu" a cere - a întreba din nou Pe "tu" - este nepoliticos să întrebi Pentru că femeia este o bufniță Și ea are drepturile ei Merg pe drum prin pădure, țin pistolul pregătit eu sunt vanator Dar unde este jocul? Unde este potârnichea sau bufnița? Deși - dacă bufnițele sunt comestibile, moscoviții nu știu despre asta Dar eu sunt o băcănie fără importanță, Să umplem bufnița cu vin! O să bem o băutură bună la bufnița lui Zubrovka și ne vom împiedica! Ești frumoasă, pădure de toamnă - Ce naiba vreau! voi traversa Mlaștinile tale de toamnă Tovarășul mi-a dat cizme - Mărimile noastre sunt aceleași, Un cadou de la un picior prietenos Acum dispare în mlaștină! ¿ ZĂpadă ÎN APRILIE Dar atracția mlaștinilor Mai biruim, Către acea speranță și fortăreață, Că avem voință Suntem eu și cizme, Un cadou de la un picior prietenos Au umblat de mici Prin mlaștini și râpe, Și le-au cumpărat într-un selmag, Pentru ei, asfaltul este parchet Iubesc aceste cizme, sigilate frumos, un cadou de la yoga unui prieten - nu-l voi returna înapoi Deja se luminează Trecerea De la umbră la lumină este de neînțeles, Numărul de semitonuri crește, ■ · Și aerul este umed și plăcut Sună coarnele? Coarnele sună aprilie Compus la Leningrad special pentru tine și - în zilele bune - noroc! * * * Ridic capul, îmi amintesc de ziua trecută Strada este în pantă, strada este ceață, Case vechi cu coloane nobile râșniță veche, tinker de oală, scoala Militara Patrula lenta Ia-mă, ia-mă Pune-mă sub ar^st, Dă-mi zece zile Ordin de chemare a orchestrei Lasă tobele să bată pe străzi Și privind prin ochelari Și veterani severi Nu-mi ordonați să cruț YU ZĂpadă ÎN APRILIE * * * Prin nenorocire sau din fericire*, Adevărul este simplu: Nu te întoarce niciodată în locurile vechi Chiar dacă cenușa arată destul de bine, nu găsim ceea ce căutăm, nici tu, nici eu Călătorie înapoi aș interzice Te rog, ca frate, să nu tulburi Sufletul Altfel, voi fi sfâșiat pe potecă - Cine mă va întoarce? - Și voi pleca cu cizme de pâslă În al patruzeci și cincilea an În a -a ghicire, Unde - Doamne! - Va fi o mamă tânără și un tată viu * Poezia a fost folosită în filmul Băieți răniți* (r N Gubenko) ♦ ♦ ♦ Oraș de provincie *, căldură de vară, Pe ringul de dans Muzică dimineața Rio rita, rio rita Foxtrotul se învârte Pe ringul de dans Anul patruzeci și unu Nimic ca nemții din Polonia, Dar țara este puternică Într-o lună - și nu mai mult - războiul se va termina Rio rita, rio rita Foxtrotul se învârte Pe ringul de dans Anul patruzeci și unu * P Todorovsky a scris un cântec pentru filmul "Military Field Novel* (r P Todorovsky) pe aceste versuri ■VLIEG ÎN APRILIE ♦ ♦ ♦ îmi risc viața* Cu o grenadă pe tanc ies Pentru viața liniștită a orașului, Pentru tot ceea ce prețuiesc atât de mult Îmi amintesc indicativele țării, S-au auzit peste tot - Du-te la punctele de recrutare, • Patria noastră este în necaz Li s-a cerut să se întoarcă în viață Nu toată lumea se va întoarce în viață, Mașinile trec prin Rusia, Prin ierburile ei, prin rouă Și fratele s-a despărțit de soră, Lăsând copii și soție Sunt legat de războiul din tinerețe Și urăsc războiul Înțeleg, știu cât de important Rând la apus, Aduceți miresei tale liliac parfumate și umede Lasă albinele să zboare - nu gloanțe Și copiii nu se vor naște în zadar, Să fie de lucru în iulie Și pleacă la sfârșitul lui ianuarie *

Cântecul a fost scris pentru filmul "While the front is on the defensive" (r Yu Fayt, comp B Ceaikovski) Canonada bubuie în spatele pădurii, Și mâine vom merge iar Nu, nu, nu, nu mă uita Am văzut și bucurie și tristețe și le voi spune tinerilor Precum fumul de la incendiu este amar Și fumul patriei este dulce VvÇHER ÎN APRILIE ♦ ** Trenuri sortate Moscova: marfă, militare, poștale Am fost duși în locuri îndepărtate, ca să rămânem în viață Pentru o viață îndepărtată, au rămas să trăiască, Ceea ce abia era indicat, Acum - ochii în lacrimi, abia închiși, Pentru toate începuturile, pentru toate începuturile TINERETUL LANE Sunetul tramvaiului este zgomotos și bubuitor, Parcul este colorat cu puncte de luminițe, Din nou am venit pe alee - Aleea tinereții mele Elms se apleacă peste asfalt, Shadow ascunzând calea pavajului Îmi amintesc cum m-am grăbit la fata cu ochi cenușii în ziua liberă Cum, udându-se în ploaie vesel, Ascunzându-se după un castan înflorit, O fată de la școala a patruzeci și trei Și un băiat stânjenit până la lacrimi Voiam lacrimi extraordinare, Un jurământ, sau ceva, de dat sau un jurământ Ploaia aceasta, scurtă și întâmplătoare, a devenit motivul apropierii de tine Știu că nu înseamnă nimic Dar astăzi am regretat prea târziu Ce s-ar fi putut întâmpla altfel, dacă ploaia ar fi sunat mai mult Sunetul tramvaiului este zgomotos și bubuitor, Parcul este colorat cu puncte de luminițe, Din nou am venit pe alee - Aleea tinereții mele KSNEG ÎN APRILIE * * * Vara ar fi bine fără bilet In vara? Unde are el bilet? Are iarbă - un semn, Și, de asemenea, un râu Bună, salut! Și râul este atât de auriu Și primăvara o asemenea ploaie în lume, Și vântul zboară prin lume Și nu poți readuce vântul Și mulțumesc râului, și mulțumesc ție, Și mulțumesc, vântul peste apă, Ești atât de amuzant, ești atât de frumos Vânt, vânt, vânt, vânt tânăr VARĂ Leagăn de vară zburător De fapt, Copilul țipa în leagăn, Și ziua de vară plutea undeva Și iarba s-a transformat în fân, Nu imediat, să zicem, treptat Totul a fost, a fost treptat, Ca o zi de vară este treptată ZĂpadă APRILIE PEREDELKINO Oamenii își schimbă adresele, Se mută, se despart, Și doar pădurile de toamnă din lume rămân Nu va fi conversație Și nici resentimente din obișnuință, Ci câmpurile spațiului comprimat, Drumul prin pădure până la tren Ea a condus între dachas goale, - Prosperitate, faimă, privilegii Căruța ne-a depășit, Și un tip a mers pe o căruță G Şpalikov * * * Inne* Sub vânt, pinii fac zgomot bun, Se răsare devreme Nu te trezești, Atinge-mă cu umărul fierbinte, Soia ta scutură pinii și depozitează Te țin, te port în vis Și aud o ciocănitoare bătând în copac, Azi e duminică în pădure, În casă de țară, pe șosea și în mlaștină Pacea zilei nu a început încă, contururi neclare ale obiectelor Mă gândesc cum ai intrat în mine, în treburile, grijile și conștiința mea Sărbătorile noastre se duc în zilele lucrătoare, dar dimineața vreau să mă trezesc, Caută cuvinte și uită cuvinte, Speră, iubește, ascultă * Inna - actrita I I Gulaya, a doua soție a lui G Shpalikov ZĂpadă ÎN APRILIE * * * Te-ai plictisit de mine Dar cu tine, nu Ca persoană - ești o piesă, Nu există astfel de oameni în lume Esti eliberat undeva Nu mai mult de cinci Cum este lansat un satelit într-o stepă necunoscută · IN LENINGRAD Iubiți, toate podurile, Toate pătratele îți aparțin, Toți polițiștii stau la picioarele tale, iubirea mea Ei zac cu flori albastre Pe oraș, pe zăpada care se topește Dragilor, nu pot spune mai multe despre asta ZĂpadă ÎN APRILIE AMINTIREA DIMINEIEI Locul se numea: Ples, a început toamna Cine m-a dus acolo A scapat unul? Era vreo cinci Și abia luminat Aerul îi tulbura capul, ca "Rkatsiteli" Nu cazi - inghit dupa pofta inimii Prospetime, putrezire si umezeala Toamna tocmai a început, tocmai s-a terminat A

fost sau nu Într-o lume infinită? Toamna, lucrurile mici vor accepta, Fiecare separat Iar pentru mine - toate sunt la fel, Toată lumea, deranjată, zâmbesc în întuneric Și căsc dulce TtMUbțtti KteutttieoÍ * * * Pe pervaz soţia stătea la începutul verii, ZĂpadă "APRILIE POEZII PE OCTOMBRIE De ce, în toate, fără greș, vreau să-mi explic Și schimbarea apei de toamnă, Și firul de fier al rogozului? De cealaltă parte a râului, deasupra pădurii, A apărut în mine și în sine Înviat cu mărunțișele Această iarnă de neuitat II Pe un râu înghețat - Urme de pași, fum și sunete, Și o mănușă în mână - O presimțire a despărțirii Și soarele în ianuarie Din cauza aceleiași păduri Și m-am uitat la gheață - mă interesează TUNET Dasha Ceva timp mai târziu, Poate după (ce?) O să vă povestesc despre tunet - Am avut musafiri Nu atât de mult, dar - Dar tot au fost - Era vin alb, Și nu ne-am descurajat Vine deznădejdea Din simplul motiv că timpul se numără invers Atârnat la mijloc La mâna orelor, se întâmplă ciudații - Bufnița va țipa Acum un cocoș, apoi un miracol - Se întoarce brusc înapoi, Ne aduce înapoi la luni, Ne face să dormim dimineața Și încheiați în Ajunul Crăciunului ZĂpadă ÎN APRILIE * * * Dasha, martie* Îmi amintesc, dar nu-ți vei aminti Acela moale, în martie, bulgăre de zăpadă, Și nu-ți vei aminti numele meu, Și asta-i bine Tot ce a mai rămas în lume, îi spun numele lui Dasha O asemenea melancolie sau milă - văd melancolie în realitate * martie - ziua de naștere a fiicei - Dasha Shpalikova DUPĂ A VĂZUT FILMUL "COPII LUI RAYK" ÎN TOAMNA ANULUI Dasha Ceva a început să plângă în cinematograf, Deși filmele nu sunt la fel Dar ei bine - cât timp este întuneric - Nu pot vedea în întuneric Fără ochi sau palmă umedă, apăsată ușor, Pentru toată suferința primadonelor Rudelor "Copiilor Paradisului" Există pierdere și tristețe Pierderi - de-a lungul timpului Și câștigurile dintr-o bucată, Și dintr-o bucată de refuz dragoste neimpartasita, Și lumină împărțită Și ciocnirea frunților extraterestre - Ce este acolo pur și simplu nu acolo Fără adăpost, strălucire și sărăcie Nefericit și sfârșitul Când toată vanitatea a două inimi iubitoare este limpede Dar de la cinematograful repetat la Nikitskaya să plece Cui un stilou, cui o mașină unealtă, Cui să bea vin de porto Dar pe Nikitskaya, lângă cinema, am văzut acea tăcere - Atât astronomul, cât și agronom - Ca niște colegi de soldat BUCATAR> APRILIE DAHE Ochii mi-s umflați, Genele flutură brusture, Odla geană, ca brusturele, Altul - o crenguță de molid - Pentru o fată cu capul frumos O lacrimă va cădea pe o poiană de vară Și oamenii ridică din umeri De ce să țipi așa noaptea Ca o morsa sau un urs De ce să încurci totul în lume, Înfășurați un pisoi sub o cămașă, Pantaloni, de fapt, nu au Să trăiești evident sortit râsului, Între timp, calm, până la moarte, Eliberează vărsăturile, Trăiește pentru tine Legănați-vă în râs, legănați-vă, Dar nu fi prea trist, Azi cu siguranță nu voi muri Voi deschide calm camera, o să-mi arunc pantofii deoparte, o să turnez cerneală în galoșul tău, o să o frec mână în mână La revedere comoara mea Cuvinte ridicole Dar cum te ascunzi de ei - Ți se învârte capul Și dezghețul din martie Aruncături și vărsături Trebuie să ocolesc ultima viraj TcMkbfuA CÂNTEC DE LEAGĂN Cizme de pâslă dorm pe canapea, iar galoșurile dorm Du-te la culcare, fratele meu mic cu chip palid Pătrațele sunt acoperite de somn, Grădina de vară tace, Și Călărețul de bronz doarme pe calul de bronz ZĂPADĂ * * * Nu prefăcând, ci prefăcându-se fara sa pretind nimic, te las si plec Dragii mei, totul! Toate rămas-bun - singur, În sfârșit - nu țipăi Îți las moștenire doar o fiică - Nu mai este nimic de lăsat * * * Au fost odată lupi La bradul verde de Crăciun, Ascunzându-se sub crengi Cu copiii lor Pomul de Crăciun a fost tăiat, Lupii nu au fost întrebați, Pentru că lupii vor

trăi fără brad * ZĂPADA ÎN PRERELE * * * ", Și stepa va cânta " V Hlebnikov Copacii, tufișurile vor cânta pentru noi, Oamenii, cei pe care nu-i vom observa în vis, Podurile inele vor cânta, Sau Kievul, sau vântul Da, și stepa va cânta, va cânta, Și tovarăși, care sunt mai deștepți, Și e și un abur pe râu, Dacă, desigur, are glas Bas, tenor mi-e tot la fel, Păi, abur înrăit, Să mă scufund în fundul luminos În sac îmbrăcat în uniformă Apoi m-am îmbrăcat într-o pânză de sac, Ca mai târziu, la distanță, Plutesc în liniște pe apa serii Și să-mi audă înmormântarea MEMORIE DESPRE LENINGRAD Totul este sobru Pe Ohta Și fața de masă este albă Dar coate, dar coate Zboară de la masă Totul este sobru Pe Săgeată Și fața de masă este albă Farfurii, farfurii Zboară de la masă Totul este sobru Pe Moika Există un pod și un canal: Dar apoi mortul m-a terminat Oh, Râul Negru Sfârșitul lunii februarie, Și cântecul, desigur, Despre un anumit pian Era și o melodie Despre acel vapor cu aburi, care pleacă din Presnya, din Sasha Nu voi înfrumuseța deloc Acei ani Încă Natasha și Pașa - acolo CH EG ÎN APRILIE * * * B A H* Nimic nu a funcționat - Știam sigur despre asta Acea confidențialitate este întotdeauna disponibilă Iar idealul este necunoscut L-am văzut o dată Nu într-un vis, ci în realitate - A apărut în cel mai bun mod posibil, A căzut pe iarbă Eram în Vnukovo, avionul a fost anulat nu mai regret nimic E păcat - Îmi pare rău, doar îmi pare rău - Și apoi, și acum - Chiar nu știu nimic Despre tine și despre mine ♦ V P N - scriitorul V P Nekrasov G Şpalikov * * * V P Nekrasov De ce visezi în fiecare zi, De ce îmi tulburi sufletul, Cei mai apropiați oameni ai Mei, Pe care nu-i poți îmbrățișa De ce vii noaptea, larg deschis, cu bubuitură veselă, - Să mă trezesc și să strig, De parcă aș fi de vină pentru ceva Și fără tine va ninge Și voi visa la Kiev Vii, chiar și în vis, Peste granițe, în străinătate octombrie ZĂpadă ÎN APRILIE CÂNTEC* Mă plimb prin oraș Gândul din mine fluieră: îmi voi da drumul la barbă, mă voi opri din băut, Voi găsi o mireasă Este posibil - și văduva, Poți - și non-local - o voi suna pe Klava Și eu Seryozha Las-o să sune, Dar cu o astfel de cană Cine mă va lua? Este poliția Și - pe jos - la tribunal Pentru astfel de fețe, ia-o Da, am ajuns la mâner, Da, acum Khan Zi după zi de plată, Bani - nici un rahat Ce azi? Vineri? Sau joi? Bețiv, ești un bețiv, Lost Man * Dramaturgul A M Volodin scrie în "Single Tramway": "Fiecare are propria lui suferință Gennady Shpalikov, un scriitor cu un dar strălucit tânăr, a îmbătrânit de neînțeles, teribil de-a lungul a doi sau trei ani Ne-am întâlnit pe coridorul studioului de film A țipat - a țipat! "Nu vreau să fiu sclav! Nu pot, nu pot fi sclav! (În continuare obscen)" El dormea Și în curând s-a spânzurat " * O barbă nu va vindeca, mama nu va salva, pentru că mama trăiește în subteran ' , eu Poate ar trebui să merg, să zicem, în Vietnam? Da, războiul este acolo Și ordinea este acolo Ei bine, ce dacă în Chile? Lupta cu junta? Pentru că am fost învățat Trage în armată Noaptea pe gard am citit Pravda: Există o conspirație acolo, nu este o conspirație? Nu am înțeles nimic În mod clar, ei ucid, iar eu sunt pe margine Ei bine, probabil, Numai pe Lună octombrie ZĂpadă ÎN APRILIE * * * Rămâne într-un balon O mică provizie, Iar steagurile de toamnă Nu se aprind despre noi Liber - liber arbitru, Nu sunt trist de nimic Oftă în câmp deschis Mă voi lăsa să plec Dar unde în inimă Dintr-o dată atâta tristețe? Viața îți strecoară printre degete O mână galbenă de nisip * * * Îți voi încolți iarbă, voi încerca să ajung la tine, Ca un mugur care se întinde spre o frunză Tot în așteptarea trezirii, Într-o dimineață să înflorească, În timp ce nimeni nu o vede, - Și roua sclipește pe ea Și se usucă dacă iese soarele Se ridică de fiecare dată Și ne încălzește pământul Și ajunge la ochii tăi Și nu-l

voi mai asculta Nu se va deschide pentru mine, pleoapele puternic coborâte, Și e amuzant să fii trist pentru mine ca despre o persoană reală Și eu sunt iarba de toamnă, Frunze care zboară în vânt, Dar gândul la asta nu este nou, E din categoria adevărurilor Dorința veșnică asuprește - Iarba măcar să se întoarcă Ea va răsări din întuneric Și se va alătura vieții ZĂpadă ÎN APRILIE CÂNTEC ÎN-UN VIS De ce ar trebui să mă trântesc lângă pod? Voi deveni o stradă, dacă nu aș fi făcut-o Nu văd cu atenție, De sub braț, Voi deveni un dig lângă râu Să repetăm totul public; Lângă Kamyshin, chiar în spatele lui, Scândurile sunt așezate, banca este săpată, Totul este așa cum ar trebui să fie - debarcaderul meu Noaptea nu sperie Se aud sunete geamandura intermitent De sub val După răsăritul soarelui eu din spatele umerilor mei Deodată vaporul cu aburi Vorbire limpede Dacă despre grămezi O să lovească un pepene, - Fie că este o ureche, Poate mă trezesc cinematograf repetat scenarii Mă plimb prin Moscova dig "Fata Nadia, ce vrei?" Toate zilele noastre de naștere Viață lungă și fericită Vin din copilărie MĂ PMB LA MOSCOVA Din pământ îi invidiezi mereu pe cei care zboară peste tine și pe cei care zboară, îi invidiezi și pe cei care ajung, din anumite motive, cu mult respect, mai ales în primul moment Pentru aceasta, trebuie doar să urmăriți aterizarea unui avion cu reacție mare, când, după ce a eliberat o parașută de frânare, se rostogolește de-a lungul betonului cu un vuiet și o flacără de sub motoare, iar aripile sale, aruncate brusc înapoi, se leagănă, tremură de tensiune, iar pe beton rămân urme negre În cele din urmă, o scară este rulată până la avion Urmează o scurtă pauză, apoi ușa se deschide, se deschide din interior și așteptăm apariția unor curajoși care au coborât la noi, dar oamenii ies somnoroși - așa că, în orice caz, este a fost în această dimineață la Sheremetyevo Printre alți pasageri, un tânăr a zburat la Moscova într-o haină de ploaie albastră, neîncovoiată, impermeabilă, cu căptușeală în carouri, vizibilă pentru că haina de ploaie era descheiată Apărând de pe ușile avionului, s-a îndreptat, a respirat lacom aerul dimineții, a privit de la înălțimea scării noua clădire a Aeroportului, asemănătoare prin transparență și simplitate cu coperta revistei "Tehnologie pentru tineret ", și repede, cât i-au permis cei care mergeau în față, a fugit pe scară Volodya, neaşteptând ca avionul să fie descărcat şi pasagerii să intre în remorcile joase ale microbuzului, s-a dus direct la clădirea Aeroportului Era, după cum se spune, slab Mâinile îi ieșeau de sub mânecile mantiei, urechile ieșite în afară, părul scurt blond, netezit cumva de mâna lui, încrețit și expresia lui era hotărâtă și în același timp copilărească La aeroport, Volodia s-a apropiat de biroul de informații "Spune-mi, te rog", a întrebat el prin fereastră, "avionul spre Izhevsk este la timp?" ? - Întârziat! - se auzi tare o voce dintr-un difuzor atârnat deasupra ferestrei Volodia chiar tresări de surprindere - Cât costă? - Și cât de multe știu Vreme fără zbor Vremea a fost cu adevărat lipsită de importanță - înnorat, vânt Tofo și uite, va ploua - Vezi tu, sunt într-o călătorie de afaceri, mă așteaptă la serviciu - Ce treabă am eu cu asta? Vocea de pe difuzor a început să se irită "Oricum, nu pleca înainte de douăsprezece noaptea Volodia a rămas nemișcat în tăcere în fața ferestrei, a vrut să spună ceva, dar apoi nu s-a oprit și a plecat Curând s-a reflectat într-o oglindă mare, lungă până la podea Se pare că nu i-a plăcut Neras, cizme murdare Trei locotenenți seniori se reflectau în aceeași oglindă Fără îndoială că au venit de la restaurant, dar locotenenții seniori s-au purtat bine, cu mare demnitate Volodia a găsit un furtun în spatele unei cafenele nu departe de Aeroport, din care, cel mai probabil, gazonul sunt udat Și-a

scos haina de ploaie și jacheta și, rămânând într-o cămașă, și-a curățat mai întâi cizmele cu iarbă udă Apoi a scos din geantă pastă de dinți și o periuță de dinți și s-a spălat pe dinți, apoi și-a dat jos cămașa și, tremurând de vântul rece al dimineții, a mai dat afară apă din furtun A te uda nu este o sarcină foarte convenabilă Era deja săpunat, bineînțeles, nu a deschis ochii și nu a putut vedea că s-au hotărât să-l ajute O fată cu o mantie albastră a venit pentru optzeci de ruble în bani noi, a luat în tăcere furtunul de la el cu o mână (a continuat să o țină pe cealaltă în buzunar) și cu pricepere, ca să nu-i curgă pantalonii, a ajutat l "Mulțumesc", a spus Volodia, frecându-și ochii "Te rog", a răspuns fata "Încă nu am nimic de făcut" și a plecat fără a intra în conversație ulterioară A văzut-o din nou când se bărbieria cu un aparat de ras Sputnik, privind, ca într-o oglindă, la peretele transparent al cafenelei Fata era în spatele zidului Ea a luat micul dejun Volodia îi aruncă o privire prin propria lui reflecție neclară Fata i-a zâmbit, iar el, fără să știe de ce, a făcut un efort și nu a zâmbit, continuându-și cu toată seriozitatea ocupația frivolă Apoi fata a pus o ceașcă de cafea pe masă și a râs După aceea, chipul lui Volodino a devenit complet furios Ras, dar furios - a luat-o și a fost jignit Iar fata i-a arătat limba Ea, desigur, nu se putea abține să nu-l placă Avea o față ca toate fetele frumoase din "Așează-te aici", a spus ea în timp ce el se uita în jurul cafeneaua aproape goală, cu ouă omletă, alegând un loc Și, pe neașteptate pentru sine, s-a așezat lângă ea, ca și cum ar fi ascultat de cuvintele ei și, așezându-se, stânjenit și pentru că ea îl privea, a lovit cu piciorul o masă modernă slabă, a scuturat-o, a roșit și a așezat tăcut și furios la omletă - Și tu - cu pâine, - ea a împins pâinea la el, Volodia a mâncat sub înfățișarea ei, blândă și matură, deși era egală în ani și se poate că era mai tânără decât el Muzica cânta în cafenea, nimeni nu știe ce sau a cui, dar ea, această muzică, se potrivea condiției lor acum Fata a bătut liniștit din palme în ritmul muzicii, le-a lipit de buze, iar el a mâncat omletă cu o furculiță, s-a uitat doar la farfurie, nu a ridicat capul REPETAȚI FILM "Aș vrea să dansez acum", a spus fata foarte simplu - E încă devreme, spuse Volodia, doar ca să spună ceva v "Nu contează, nu asta e ideea - Zbor departe? Și-ar fi dorit ca conversația să nu fie complet unilaterală ? - Mă întâlnesc cu soțul meu " - Păi, da - un soț? - nu a crezut - Soţul - Ai un sot? - Wu "Oameni fericiți pe care îi întâlnesc", a spus Volodya - Căsătorește-te - și vei fi întâlnit "Unde te poți căsători aici, când toate fetele au fost deja rezolvate - Păi ce ești! Suntem de două ori mai mulți Conform recensământului - O spun pentru consolare Mângâie oamenii ca mine El s-a oprit - În general, ești bine? - Foarte bun "Dar asta nu se întâmplă", a spus el serios - Dar se întâmplă! Ea a zâmbit Are un zâmbet fericit Foarte fericit Expresul tocmai mergea cu viteză de-a lungul unei autostrăzi suburbane printre câmpuri și copaci Și dintr-o dată, dintr-o dată, în afara ferestrei au apărut clădiri uriașe, ușoare, de clădiri noi Orașul părea să se fi îndepărtat, acestea erau periferiile lui, construite destul de recent, strălucitoare, moderne, strălucitoare de sticlă curată Volodia stătea cu obrazul lipit de geamul autobuzului încălzit de soare Iar în spatele lui, uniți de bună dispoziție, viteză și soare, doi tipi cântau un fel de cântec georgian vesel, bătând cu degetele ritmul pe butoi TtMtaţyA - Narzan? Volodia dădu din cap spre butoi "Nu, Borzhom", au răspuns băieții și au cântat din nou Dimineata devreme Pătrat roșu Ceasul de pe Turnul Spasskaya bate șase și jumătate O Mină de construcție subterană Schimbarea intră în cușcă Ușile cu zăbrele sunt închise Cușca cade rapid pe arborele

vertical Flashuri de lămpi strălucitoare montate pe peretele butoiului Bubuit, cădere, praf Nu pot vorbi, nu pot fuma Oamenii tac Franare usoara treptata Ușile se deschid și Smeya intră în puț Un tunel slab luminat care duce în întuneric Iluminat de urgență slab Iar în față, unde se realizează principala lucrare, de unde se aude zgomotul mașinilor, luminile strălucesc Schimbarea trece prin tunel Fețele sunt aproape invizibile, apa picurând de sus, bate în căști, zgomotând sub picioare, curgând pe jgheaburi Iar cei care și-au lucrat deja în ture vin spre ei Printre ei se numără și Kolka, un tip înalt și slab, cu o cască trasă peste ochi Duș Razele soarelui pătrund în șuvoiele de apă care se revarsă de la robinetele dușului Strălucirea și albul pereților cu gresie Simțind puterea și sănătatea copiilor mici Kolka se spală în cabina ei, expunându-și fața la apă, spălându-și părul scurt și blond Ziarele de dimineață au luat orașul cu asalt Scara rulantă a metroului era albă de ei Citeau stând pe platformă, acoperindu-și fețele cu o foaie crocantă desfăcută În trenurile cu viteză, aceleași cearșafuri albe treceau pe lângă el REPETA Aici vine trenul Mulțimea, fără să îndoiască ziarele, s-a repezit la el Însoțitoarea de post nu a avut timp să citească prin sticlă tot ce o interesa în această problemă Kolka călărea într-o trăsură aglomerată, strânsă din toate părțile, printre spatele, coatele, genți și ziarele cuiva, întinse în dreapta și în stânga lui Kolya a adormit Ochii i s-au închis singuri și s-au deschis doar când însoțitorul a anunțat următoarea stație La stația de autobuz au venit noi pasageri "Nu împinge", a spus cineva în spatele lui Kolka Kolya se uită înapoi și nu răspunse "Stai calm", i-au spus ei Kolka se întoarse încă o dată și se uită mai atent la bărbatul cu șapcă - La ce te uiti? spuse bărbatul Kolka oftă și se întoarse - Îmi poți spune cum să ajung la Construction Lane? a întrebat Volodia o femeie în vârstă care stătea lângă Kolka - Unde să mergem? - Vin, spuse femeia - Care alee? întrebă cetățeanul cu fata în brațe - Construcții, - a spus Volodia - Nu este în Cheryomushki? întrebă cetățeanul "Nu, nu", un bărbat în șapcă și-a împins drum spre Volodya - Totul gresit Ce Cheryomushki! Ce legătură are Cheryomushki cu asta! Ascultă-mă, ascultă - l-a luat de nasturele jachetei - Te duci la Paveletskaya, cobori, urcă pe scara rulantă și la magazinul de pantofi Am văzut un magazin de pantofi - coboară Și acolo vei înțelege - Ei bine, minți, - Kolka nu a suportat asta - Nu știi despre ce vorbești - Către tip: - Cobori la Arbatskaya, mergi trei străzi de-a lungul bulevardului, faci la dreapta și acolo e la o aruncătură de băț - Da? - omul cu șapcă s-a supărat - De unde ştiţi? - Iar tipului: - Nu-l asculta Cunosc Moscova ca pe dosul mâinii mele - Și tu, din întâmplare, nu lucrezi ca Ivan Susanin? întrebă Kolya Pasagerii s-au uitat în tăcere la panorama deschisă brusc a râului Moscova la "Skif", cifra opt, plecând sub pod Trenul a dispărut din nou în tunel Pe bulevard au spălat monumentul, udându-l cu un furtun Copiii au alergat pe mașini, biciclete și scutere, manevrând între picioarele trecătorilor grăbiți la muncă Pensionarii s-au așezat pe bănci, pregătindu-se pentru concursul de dame Kolka și un tip cu o valiză au mers de-a lungul bulevardului - Este Chistye Prudy? întrebă Volodia - Da "Odinioară erau numiți "Murdari", i-a spus Volodia lui Kolka - Și sub Petru au fost curățați și redenumite Kolka se uită cu atenție la tip - Ești vizitator? - el a intrebat - Da Sunt din Kachemsk Este în Siberia - Într-o călătorie de afaceri? - Călătorind - Victor! Kolka a chemat un tânăr robust care mergea spre el - Bună, spuse tânărul El conducea de mâna a două fete, foarte asemănătoare între ele "Victor", tânărul îi întinse mâna tipului Acum mâinile fetelor erau strânse într-o palmă largă "Ermakov", și-a dat mâna Volodia "Volodya",

a adăugat el De ce nu ai venit ieri? întrebă Kolka, sărutând fetele "Mama ta a fost supărată pe tine - Nu ar putea Întâlnirea a fost Anya nu a spus nimic? "Dar ea nu era acolo", a spus Kolka - Cum nu a fost? Viktor era îngrijorat "Unde a fost ea?" REPETAȚI FILM - Nu știu, a ridicat Kolka din umeri Ea nu-mi raportează S-a dus la tine! "Poate după unsprezece Am plecat la serviciu la unsprezece Eu sunt săptămâna asta noaptea Era deja acasă la unsprezece Pa atunci Victor s-a grăbit brusc și a mers de-a lungul bulevardului Fetele cu greu puteau să țină pasul cu el - Frate? întrebă Volodia - Vărul - Și ești căsătorit? a întrebat Volodia - Nu - Și eu, spuse Volodia Câinele a apăsat cu laba o minge de cauciuc pe nisip și a încercat să o mestece Copii s-au înghesuit în jurul câinelui Volodya s-a apropiat de câine, a lovit mingea cu piciorul Și în același moment, câinele și-a smuls un smoc din pantaloni - Multumesc unchiule! le-a mulțumit copiilor care au intrat în posesia mingii - Deloc, spuse Volodia Da, prietene al copiilor Kolka se uită critic la pantaloni - Există vreo mușcătură? - Există ca, - Volodia și-a ridicat pantalonii - Păi, conte, ai primit patruzeci de injecții Crezi că e supărată? întrebă Volodia cu interes și se uită la câine Câinele mârâia, nu se putea calma - Saliva Trebuie să-l întrebi pe proprietar", a spus Kolka Un pionier s-a apropiat de câine și a început să-l dezlege - Cainele tau? Kolka îl luă de mână pe pionier - Nu, tu esti Mi-au dat timp să țin - OMS? Cine ți-a dat? - Mătușă - Ce mătușă? - Un străin SUD Şpalikov - Unde este ea? - Kolka nu l-a eliberat pe pionier - Am fost la Biserică Pionierul se uită speriat la Kolka - Haide, arată-mi, spuse Kolka - Haide! spuse Volodia - Pentru ce? - Nu glumi despre asta A mers! i-a spus Kolka pionierului "Nu pot să merg la biserică", a spus pionierul "Este un ateu", a spus Volodya "Sunt ateu", a confirmat pionierul - Ei bine, ateu, nu ești chemat să te rogi A mers! "Nu voi merge la biserică", a fost neclintit pionierul - Poți găsi o mătușă după semne O să ți-l descriu: eșarfa este gri, rochia este roșie sau verde, în general, flanelă, pantofi fără toc În biserică avea loc slujba obișnuită de dimineață Preotul citea ceva cu o voce uniformă, calmă Nu erau mulți oameni - nouă sau zece persoane, majoritatea femei în batic gri Kolya s-a simțit inconfortabil, dar nu a arătat-o A intrat în vârful picioarelor în adâncuri, fără să se apropie, însă, de preot Preotul, observându-l pe Kolka, a tăcut și l-a privit întrebător "Bună", a salutat Kolka foarte politicos Preotul a dat din cap și a continuat să citească Kolka și-a dat seama imediat că eșarfa nu era un semn exact și a decis să acționeze la întâmplare - Câinele tău nu stă pe stradă? a întrebat-o pe cea mai apropiată femeie cu basic Femeia l-a privit furioasă și nu i-a răspuns Ți-ai lăsat câinele afară? - Kolka a mers mai departe "Scuză-mă, te rog " Își dădu seama că făcuse o greșeală REPETAȚI FILM - Câinele tău nu stă pe stradă? a întrebat el o femeie robustă cu o față simplă - Fugi? femeia s-a speriat - Cainele tau? Kolya se bucură - A noastra Au primit deja atenție - Hai să ieșim, a sugerat Kolya Au trecut prin biserică până în stradă Câinele s-a lăsat la soare - A ta? Kolya a verificat - A noastra - Iată, Kolka a condus femeia în sus și a ridicat piciorul pantalonului lui Volodya - Ce? Mătușa nu a înțeles - Nimic! În timp ce te rogi lui Dumnezeu, acest buldog mușcă oamenii! Kolka era revoltat - Acesta este un boxer, - a spus Volodia - Ce? - nu a înțeles mătușa - Oh, te rog iartă-mă! "Dumnezeu va ierta", a spus Kolka - Câine sănătos sau nu? "Am fost bolnav de ciurală", a spus mătușa mea cu umilință - Da, chiar și holera! Kolya a explodat - Nu te întreb despre asta! "Cine știe", a spus mătușa - Se pare că nu - De ce saliva? Kolka nu s-a lăsat - Poate că îi este foame? întrebă Volodia - Foame, foame! - matusa a fost

incantata de sprijin Oricât ai hrăni-o, tot îi este foame! "E foame", gândi Kolya - Bine, robul lui Dumnezeu Dar tot trebuie să-ți injectezi * - i-a spus el lui Volodya - Doar în cazul în care Au fost abordați de un bărbat cu o servietă, solidă, bine îmbrăcată - Este de vânzare? Bărbatul arătă spre câine - Se schimbă, spuse Kolka * - Ai un pasaport? întrebă bărbatul - Are medalii, spuse mătușa timid "Nu înseamnă nimic", a spus bărbatul categoric, "Dacă o persoană are o medalie sau chiar un ordin, ce, nu are nevoie de pașaport?" În ce se schimbă? - Nu, nu, spuse Volodia "Ea doar m-a mușcat - Am înțeles, spuse bărbatul - Tu - la spital - a arătat el către Volodya - Câinele - în dezupător, stăpâna - în judecată, - și s-a dus, mulțumit de decizia sa înțeleaptă Un tip stângaci într-un tricou freapa podelele într-o cafenea mică, încă goală, cu pereți de sticlă Mesele s-au schimbat și un record cu o lecție de engleză se învârtea pe jucător Tipul a frecat cu sârguință podeaua și, în același timp, a ascultat această înregistrare utilă de lungă durată Kolka și Volodya au trecut pe lângă - Câți ani am studiat această limbă la școală - Nu înțeleg niciun cuvânt, - rânji Volodia "Ei bine, am venit", a spus Kolka, "și pentru tine, prima bandă la dreapta La revedere "Mulțumesc", a spus Volodia - Să fii sănătos, - Kolka a dispărut în intrarea de vizavi, iar Volodya a mers de-a lungul aleii Camionul a adus un cărucior cu kvas Și șoferul cu vânzătoarea l-a desfăcut "Nu citi în timp ce mănânci - este rău", a spus sora lui Kolka, punând un ibric pe masă Kolka stătea la masă în pantaloni scurți, mânca, îngropat într-un ziar Nici măcar nu și-a ridicat privirea Apoi sora a luat ziarul de la el și a intrat în altă cameră Lecția de engleză, înregistrată pe un disc, a tunat BANDĂ Kolya căscă și se ridică - Hei! - se aplecă pe fereastră - Scoate înregistrarea! REPETĂ cinema Tipul a plecat din cafenea Nu înțelegea ce voia Kolka de la el - Scoate farfuria! Băiatul a dat din cap, a înțeles M-am dus și l-am scos - Trebuie să dorm - mă deranjează! strigă Kolka - Nu poți lăsa să meargă mai liniștit - Dacă e liniște, nu ajunge la mine Sunt distras", a explicat tipul - Nu te distra! Kolka a spus și a observat Volodia, mergând înapoi pe alee cu o valiză în mână · "Hei, mult timp nu ne vedem!" Din anumite motive, Kolka a fost încântat - De ce atât de curând? - Nu e nimeni acasă Se pare că s-au mutat în alt oraș Volodia se opri: "Pot să-mi las valiza cu tine până seara?" E greu de transportat - Hai, spuse Kolka și se îndepărtă de fereastră O coadă lungă cu conserve în mâini s-a aliniat deja pentru kvas - Vei mânca? Mama lui Kolka l-a întrebat pe Volodya, care stătea în mijlocul camerei - Mulțumesc Eu deja Ai ac și ață? Volodia și-a amintit de pantalonii rupti - Kate! Mama lui Kolya a sunat - Dă-mi un ac și ață - Și ea a plecat Cine are nevoie de un ac aici? Sora Kolya a privit din camera alăturată - Eu, spuse Volodia - Buna ziua - Întâlnește-mă, sora mea, spuse Kolka - Doisprezece centimetri și un maestru al sportului - Ce? Volodia nu a înțeles - Dacă ar fi crescut doisprezece centimetri, a sărit peste ea și - un maestru al sportului Și așa doar prima categorie - Idiotule, spuse Katya "Ei bine, dacă o aduci pe Vanechka de la grădiniță, îi voi coase pantalonii prietenului tău " - În regulă, aprobă Cole "Hai", i-a spus Katya lui Volodya, "o voi coase, așa să fie " Volodia rămase nehotărât - Hai, o să întârzii la serviciu - Scoate-l, spuse Kolka - Scoate-o, dacă o oferă - Nu caut, - Katya închise ușa Volodia își scoase pantalonii și i-a întins pe ușă Stătea în mijlocul camerei în pantaloni scurți - Stai jos, spuse mama lui Kolka, care intră - Pentru ce susține? Volodia se aşeză lângă zid "Nu poți fi atât de egoist", a spus mama lui Kolka, "Dacă ai fost de acord să speli vasele pe rând, atunci fă-o fără să vorbești" - Ce refuz? spuse Kolka -

Sunt doar obosit "Toţi muncim", a spus mama - Omul nu a dormit toată noaptea și încă îl văd Poate bea niște ceai? a întrebat-o pe Volodia "Nu, mulțumesc", a refuzat din nou Volodia Vrei să spăl vasele? sugeră el pe neaşteptate - Asta încă nu este suficient! mama era indignată - Aici vezi! îi spuse ea lui Kolka - Ai venit de mult? a întrebat Kolka pe Volodia Nu, azi plec - Așa, așa, - spuse mama lui Kolka, - vei spăla vasele, o vei aduce pe Vanya din grădină, ei bine, dacă bunica îți cere ceva, fugi - nu se simte bine - În regulă, aprobă Cole - Du-te sau vei întârzia - Bine; Am mers - La revedere Volodia se ridică de pe scaun REPETAȚI FILM Kolka a strâns firimiturile de pe masă, a ieșit pe balcon, le-a turnat în hrănitorul de porumbei - Cum pot ajunge la Galeria Tretiakov de aici? îl întrebă Volodia de la uşă - Al patrulea troleibuz, spuse Kolka "Vino aici", îi strigă el lui Volodya "În casa aceea de acolo", i-a arătat Kolka lui Volodya un mic conac înconjurat de verdeață, "Pușkin a trăit cândva "Acum cine?" Acum rudele Strănepotul, de exemplu El joacă pentru regiunea "Torpedo" Kolika fluieră, iar capul zdruncinat al unui tip somnoros a apărut imediat în fereastra conacului - Ce? întrebă strănepotul - Cum e piciorul tău? Ce spun ei? întrebă Kolka - Meniscul este suspectat Strănepotul a căscat și a dispărut pe fereastră Apartamentul lui Kolka era vechi, ferestre înalte, tavane înalte Pe perete erau fotografii și desene din ipsos Desenele nu s-au răsfățat cu o varietate de subiecte: au înfățișat aceeași petală de ipsos Iar originalul în sine era în colțul noptierei de lângă targă - Este a ta? întrebă Volodia - Da Kolka curăța vasele de pe masă - Poți să mă desenezi? - Nu, spuse Kolka - Atunci, doar o foaie Îl atrag la examene - Unde? - In clădire Volodia se opri lângă o fotografie veche lipită pe carton dur Cinci băieți și o fată mai tânără priveau drept înainte, serioși, fără zâmbet - Bună, fiule Volodia privi înapoi Lângă el (bunica Kolka plângea, părul ei mic și cărunt* era pieptănat lin, - Buna ziua Aceștia sunt copiii tăi? întrebă Volodia - A mea, spuse bunica - Este Nadya Și-a mutat degetul peste fotografii, vocea ei era blândă, calmă - Misha - Kolenkin Nala Și apoi Alyosha, Senya, Vanya, Vitya Toți au fost uciși în război Dar eu trăiesc - Ei bine, ce ești, bunico, spuse Kolka "Au fost mulți băieți", a continuat bunica - Voi coase o cămașă - Senechka o poartă mai întâi, apoi Vanya, apoi Lesha, apoi Vitya și ultima a purtat-o Misha, dar nu s-a supărat deloc: dar piciorul lui este întotdeauna mare A luat cizme imediat după Senechka, - a zâmbit bunica Kolya se ridică și se apleacă pe fereastră - Hei! îl strigă pe tipul din cafenea - Oprește muzica! Sau nu mai intelegi rusa? Tipul a fost ilegal să frece zero și a oprit ascultător jucătorul Kolya stătea întinsă pe canapea, acoperită cu un cearșaf Afară era zgomot și și-a ascuns capul sub pernă Cafeneaua de vizavi de casa lui Kolka era deja plină și chiar și la intrare se înghesuiau mai multe persoane Camionul lua un cărucior gol: kvasul se terminase Kolka a dormit sub frig "Kolya", l-a trezit Sasha, un tip scund și creț - Scoală-te Kolka deschise încet ochii și se uită în gol la Sasha mult timp "Nu voi merge", a spus el - Dar am fost de acord Nu mă simt confortabil să întreb pentru mine p REPETĂ cinema - Bine, așteaptă puțin Sunt doar dogmotrio Kolka se întoarse spre perete Sasha a umblat prin cameră, a sculptat un album de pe masă goală, s-a așezat și a început să schițeze Kolka "Nu te uita la mine", a întrebat Kolka de sub cearceaf Nu pot dormi când oamenii se uită la mine Sasha a pus albumul înapoi - Dormi, spuse el, luând chitara de pe perete Îl acordă și începu să fredoneze ceva, însoțindu-se încet Kolika stătea întinsă cu ochii închiși și răsună cu Sasha Apoi s-a așezat pe canapea - Ei bine, să mergem, la naiba cu tine, spuse Kolka, trezindu-se pe pervaz Afișe

atârnate în zona spațioasă de recepție a comisariatului militar raional Afișele au învățat cum să acționezi în cazul unui atac atomic Pe ei, cu mâna ușoară a unui artist necunoscut, totul a ieșit simplu, au încurajat și au insuflat încredere că până la urmă totul nu este atât de înfricoșător și poți fi salvat dacă cunoști mijloacele oferite pe afișe Sasha stătea în fața ușii marcată "Voenkom", privind prin crăpătură și ascultând "Ascultă", i-a spus cineva din spate Sasha se dădu înapoi de la uşă speriată - Ce se întâmplă cu pierderea unui bilet militar? l-a întrebat un tânăr cu ochelari "Nu știu", Sasha i-a făcut semn să plece și, strângându-și mâinile la spate, a intrat în cameră Ușa comisarului militar s-a deschis și a apărut capul lui Kolka "Intră", i-a spus el lui Sasha - Ei te vor La masa clericală stătea un maior cu lamele de medalie pe piept Vizavi, o femeie de vârstă mijlocie bătea cu o mașină de scris - Stai jos, Şatalov, îi spuse maior lui Saşa De ce trimiți avocați în loc de tine? Nu e bun Sasha rămase atentă Kolka s-a așezat lângă maior și s-a purtat ca acasă - Agenda cu tine? întrebă maiorul - Aşa e, tovarăşe maior! Sasha a înmânat ordinea de zi "Deci Când urmează să vii?" - Mâine - Şi ce dacă? Cer trei zile - Motive? - Mă căsătoresc - Se însoară, confirmă Kolka, căscând Femeia a încetat să scrie și a ascultat Ce, nu ai avut timp să te căsătorești? Vedeți, Angelina Petrovna, - maiorul se întoarse către femeie - Am ajuns până în ultima zi Angelina Petrovna a zâmbit "Da, s-a întâmplat cumva", a fost jenată Sasha - Ai văzut-o? Major a fost surprins "O fac cumva Prea devreme - Și eu îi spun, interveni Kolka - Nu te căsători! Așteptа! Și el - în orice Încăpăţânat - Ce este ea, aia? întrebă maiorul confidenţial "Nu, nu tavo", se simțea Sasha stânjenită - Este clar Se întâmplă - Nu, nu asta e ideea! Sincer! "Iubire", a spus Kolka și a căscat din nou - Clar Vrei un băiat sau o fată? - Da eu - Bine, hai să facem o declarație Sasha i-a întins maiorului o hârtie, iar el a dispărut în spatele ușii Femeia îi făcu cu ochiul lui Sasha, spunând că totul va fi în regulă și se apucă de treabă - Țineți, spuse maiorul, care apăru, înmânând cererea - Mă vei invita la nuntă? Vă oferim o lună Mers pe jos REPETAȚI FILM Mulțumesc foarte mult, tovarășe maior! Sasha s-a bucurat - Iti doresc un baiat Aștepți un băiat? - Nu! - Bine, fată Baftă "Svetlana Mihailovna, te rog", a întrebat Sasha în receptorul telefonului El și Kolka stăteau lângă aparatul din magazin "Sveta", vocea Sasha a devenit blândă Ne-au dat o lună Ești fericit? Și de ce vocea ta este nefericită? Nu, trist E incomod să vorbești? Este cu mine? "Da, se bucură, nu întârzia", a spus Kolka "Iată-l pe Kolya care te salută", a spus Sasha - Înfocat, îl îndemnă Kolka - Nu te amesteca Costum? Nu mi-am cumpărat încă costumul, mă duc acum Să-l iau pe Kolya cu mine? Bine "Nu plec nicăieri", s-a indignat Kolka - Trebuie sa dorm - Îi este teamă că nu voi cumpăra ceva greșit, șopti Sasha - Ea te întreabă mult - În regulă, aprobă Kolka fără tragere de inimă - El va merge Sasha se întoarse cu spatele la Kolya - Mă iubești? întrebă el, acoperind țeava cu mâinile - Ce da? Da Da? Sau da sau nu? - Încetează, îl întrerupse Kolka - Oamenii așteaptă Într-adevăr, un bărbat în vârstă stătea lângă aparat și bătea încet pe podea cu un baston În apropiere, muncitorii deschideau cu sârguință asfalt nou, încă strălucitor și săpau o groapă - Scuză-mă, l-a întrebat Kolka pe bărbatul scund cu schițele "Cautați din întâmplare o comoară aici?" "Care este problema cu tine?" întrebă bănuitor cel scurt De ce ai nevoie cel mai mult? - Nu, doar că luna aceasta sapi în acest loc pentru a patra oară "Atunci trebuie, din moment ce săpăm", cel scund ridică din umeri disprețuitor și se îndepărtă - Să mergem, spuse Sasha - Ei bine, el! Un taxi s-a oprit lângă ei "Băieți", a apărut chipul taximetristului pe fereastră -

Vorbești limbi? - De ce ai nevoie? întrebă Kolya - Nu știu! Lângă șoferul de taxi stătea un bărbat micuț și deșteptat, într-un costum de gabardină "Călăresc de două ore", a spus șoferul de taxi - Întreb: unde? Și arată doar cu mâinile: la dreapta - la stânga Opt ruble au trecut deja I-am spus: hai sa platim si sa iesim! Și îmi dă niște hârtii În rusă, nici fii, nici eu Mormăie ceva: "icoană" "icoană" "Icoana", străinul dădu din cap zâmbind - Vezi, oftă șoferul de taxi - Un speculator, îi șopti Sasha lui Kolka - Icoane cumpără - Sprechen zi Deutsch? întrebă Kolka Dar, engleza! - Engleză? întrebă Kolka - Da, da! s-a bucurat străinul "Ay, acolo, acea galerie centrală de picche " Traduceți acea substanță chimică, pliz - Ce spune el? întrebă șoferul "Este încântat de minunata noastră capitală", a spus Kolka - Nu, nu, spuse Sasha - I se pare că trebuie să meargă la Galeria Tretiakov - Du-l la Galeria Tretiakov, îi spuse Kolka șoferului de taxi "Spune-i despre bani", s-a entuziasmat șoferul de taxi "Spune-mi despre bani", îi ordonă Kolka Sasha • Nu pot, spuse Sasha Înțeleg, dar nu pot vorbi REPETAȚI FILM - Știi ce, - i-a spus Kolka șoferului de taxi, - du-l la bancă - vor schimba bani pentru tine acolo "Băieți", a rugat șoferul de taxi Să mergem împreună, nu? Te duc unde trebuie gratuit Să mergem, nu? Mașina a alergat pe străzile Moscovei - Și conduceți aceeași galerie? îl întrebă străinul pe Kolka "Pace, prietenie", a spus Kolka Străinul s-a liniştit - Ia dublu-sân? l-a întrebat Sasha pe Kolka Nu aș cumpăra deloc dacă aș fi în locul tău Ai costum, oricum, dacă te întorci din armată, va fi o altă modă - Am gri, dar ar trebui să fie negru - Ce, sunt duși la armată? întrebă taximetristul - Da - Atunci de ce ai nevoie de un costum? "Se căsătorește", a explicat Kolka - Prostule, spuse taximetristul - Mergi - cât ești tânăr La flotă? - Infanterie - Doi ani Da, da Iată-te noaptea și apoi ți-e teamă că te va înlocui cineva, altfel doi ani nu invidiez - Nu e treaba ta, spuse Sasha "Viv olredi bin hie", îi spuse străinul lui Kolke - Era deja aici, spuse Sasha "Pace, prietenie", oftă Kolka "Întreabă-l, este chinez?" taximetristul se întoarse spre Kolka - Esti chinez? întrebă Kolka în rusă "Japoneză", a răspuns politicos bărbatul "Este japonez", a spus Kolka În GUM, ca întotdeauna, era aglomerație Au fost vizitatori, imediat remarcați în mulțime prin abundența diverselor achiziții Uzbeki în halate strălucitoare au însoțit un frigider alb ca zăpada proaspăt cumpărat Străinii purtau balalaika Peste pasaje, peste mulțime, răsuna muzică veselă Volodia mergea de-a lungul șirului lung de mașini de scris A încercat mașini de scris, introducând o foaie de hârtie și tastând același lucru: "Vladimir Ermakov", "Vladimir Ermakov" Era într-un costum nou, cămașă albă și reviste sub braț - Bună, mușcat! spuse o voce cunoscută Kolka și Sasha stăteau în spatele geamului departamentului - Cumparat? - Kolya s-a uitat la costum într-un mod de afaceri, l-a atins cu mâinile, - Ai spus că vei merge la Galeria Tretiakov? - Deja, - spuse Volodia * - Bine? a întrebat despre costum - Normal, spuse Kolka "Este decent să mergi la serviciu și la teatru", a spus Volodya "Poți folosi sicriul", a adăugat Kolka "Hai", a spus Sasha, "de asta am nevoie "Ascultă", a spus deodată Kolka, "când pleci?" - Douăsprezece și jumătate - Dă-ne un costum pentru o vreme și îl poți ridica seara Azi are nunta A se familiariza Aceasta este Sasha - Volodia - De acord? întrebă Kolka - Nu, spuse Sasha - O să-l cumpăr eu - Pentru ce! Kolka era revoltat - El dă! - Nu mă voi căsători în costumul altcuiva Acest lucru nu este bun "Nimeni nu va ști", a convins Kolka - De ce să irosești banii? E mai bine ca Sveta să cumpere ceva - Crezi? Sasha a ezitat - Desigur, haide, i-a spus Kolka lui Volodya REPETĂ KMtíO - Chiar acum? întrebă Volodia - Pe la cinci Ar trebui să

fie la registru la cinci - Cinci doamne - Comanda, - Kolka a fost încântat - Și apoi m-a torturat cu acest costum Băieții au trecut pe lângă tejgheaua lungă de Gum, inspectând ferestrele Departamentul de sport Kolka se uită la caiacul pliabil "Ascultă", i-a spus el lui Sasha, "Hai să cumpărăm câteva O sută de ruble - Gachem? întrebă Sasha - Să luăm o vacanță, să stăm pe un caiac și să înotăm până la Marea Neagră, - Unde mă duc? spuse Sasha - Trebuie să merg la armată - Ei bine, vom naviga în doi ani, spuse Kolka "Îl vom cumpăra în doi ani, trebuie să o întrebi pe Sveta", a spus Sasha Cabina automată era chiar acolo, în GUM Kolya și Volodya nu au putut auzi prin sticla groasă ce spunea Sasha exact la telefon, dar din articulare se putea presupune că conversația era despre dragoste - Ciudat, spuse Volodia, dând din cap spre Sasha - Mirele, oftă Kolya - Ce ai? Reviste? "Acestea sunt protejate prin drepturi de autor", a spus Volodya A deschis una dintre reviste și i-a arătat-o lui Kolka Acolo a fost tipărită o mică fotografie a lui Volodya Mai jos a fost scrisă fotografia: "TAIGA" (poveste) t Vladimir Ermakov "Trei foi", se uită Kolka prin poveste, "nu pot scrie mai mult de patru rânduri într-o scrisoare "Cum te descurci mie bine Avem vreme bună" Și atât - Da? îl întrebă Volodia pe Kolka - Haide, aprobă Kolka fără prea multă dorință Volodia a pus revista pe tejghea și a scris: "Lui Nikolay Prima persoană căreia îi dau prima mea poveste "Uite", i-a spus Kolka lui Sasha ieșind din cabină, "se dovedește că este un scriitor - Un accident, spuse modest Volodia - Am scris pentru ziarul nostru de mare tiraj și l-au retipărit "Ah", a spus Sasha indiferentă, "mi-a spus să cumpăr un disc "Iată fotografia lui", a arătat Kolka "Da", a confirmat Cania, "Marșul de nuntă al lui Mendelssohn" Unde se vând discurile? În departamentul de discuri, marșul nunții al lui Mendelssohn se cânta pe un turnant - Aveți recorduri de nedobit? o întrebă Volodia pe vânzătoare - Nu, spuse vânzătoarea Ce zici de stereo? întrebă Volodia - Nu te deranja, îi spuse Kolka "Uite, un cadou", îi întinse lui Sasha o farfurie - Azi se căsătorește, spuse el, bătându-l pe Sasha pe umăr - Haide, spuse Sasha nemulțumită - Este adevarat? fata a întrebat: "Felicitări - Spune-mi, ce ți-ar plăcea cel mai mult? o întrebă Volodia pe fată "Pentru ca ziua de lucru să se termine mai repede", a răspuns fata fără ezitare "Da, nu vorbește despre asta", a spus Kolka - Sfatuieste ce sa cumperi mireasa, altfel nu ne putem gandi la nimic Deci, ce ar trebui să cumpere? întrebă Volodia - Un apartament, spuse fata - Există un apartament, spuse Sasha serioasă REPETAȚI FILM - Cum te numești? a întrebat-o brusc Kolka pe fată - Pentru ce ai nevoie? a întrebat fata Vrem să vă invităm la nuntă de ce esti tacut? se întoarse spre Sasha - Invită o persoană - Vino, spuse Sasha fără tragere de inimă - Deci, cum te cheamă, atunci? întrebă Kolya - Lena, spuse fata - Nikolai, - sa prezentat Kolka, - Volodya, dă-i Alena o revistă "Nu pot să fac asta", a spus Volodia - Am scris-o deja pe asta: mai bine o aduc mai târziu - Nu, spuse Elena - Primim unul - Nu-l înțelegi pe acela, spuse Kolka - Acesta este al autorului, - i-a întins Alena o revistă deschisă, - El a scris asta - Ai fost la taiga? a întrebat Alena pe Volodia, uitându-se la ilustrațiile pentru poveste - Lucrez acolo - Un om fericit, spuse Alena - E liniște acolo Și iată, până la sfârșitul zilei, capul meu se umflă așa, - Alena a arătat cu mâinile cum i se umflă capul - Și te muți la noi, - a spus Volodia - Eu? Cu plăcere - Vorbesc serios "Ei bine, bine", a întrerupt Kolka conversația - Deci am fost de acord Te aștept după muncă aici la ieșire Și să mergem la nuntă Și apoi vei merge la taiga Vine? Elena a zâmbit și nu a răspuns O tânără și un bărbat sănătos și puternic stăteau în secțiunea cămășilor Femeia a măsurat

gâtul însoțitorului ei: a fost greu să găsească dimensiunea potrivită pentru un astfel de gât Bărbatul, zâmbind, a pus mâna pe umărul femeii, a adus-o cu blândețe mai aproape de el Era evident că le mergea bine acum G Şpalikov - Uite cine! - Sasha l-a luat pe Kolka de mânecă, au stat de cealaltă parte a liniei a doua Anka ta! Și Kolka însuși a observat-o Și ea, întorcându-se, o văzu brusc pe Kolka A continuat să se uite la ea "Bună, Kolya", a spus ea înspăimântată și a zâmbit "Bună", a spus Kolka separat - Buna ziua Femeia și tovarășul ei, fără să se întoarcă, au mers la ieșire, dispărând în mulțime Kolya s-a uitat în tăcere după ei - O, păcat că nu există aparate! spuse Sasha veselă - Scoate-le și felicitarea fratelui tău El este încă un prost, sincer! - Destul, spuse Kolka Era foarte supărat - Ei bine, familia! Sasha nu a ezitat Ce este el, orb? Unde te uiti? - Taci! - spuse Kolka, - nu e treaba ta "Da, dacă aș fi fost el, aș fi ucis-o!" - Încă o poți face! Încă poți ajunge la locul tău! Întoarce-te din armată și ucide! - Ce sugerezi? - Haideți, băieți, spuse Volodia - Ai o astfel de metodă, să ucizi pentru trădare - Ce vrei să spui? Poate nu ai încredere în Lumină?! - O persoană vie Orice este posibil, spuse Kolka - Ce?! Sasha a strigat: "Hai, repetă ce ai spus", a înaintat Sasha cu furie spre Kolka "Un soldat are un serviciu aspru", a cântat Kolka, retrăgându-se "Deci are nevoie de prietenie de fete " - Ei bine, tu! - Sasha a urcat deja cu pumnii - Da, sunt pentru tine! "Ei bine, lovește", a spus Kolka - Atinge dacă vrei Sasha a trântit recordul pe podea furioasă și a plecat fără să se întoarcă REPETAȚI FILM "Uite, nu s-a rupt", a fost surprins Volodia, ridicând farfuria - Și a spus ea - nu există cele indestructibile Și au mers pe culoar Kolka era tot în suspansul certei - Ei bine, el! spuse el deodată "Ce crezi", a întrebat Volodia, "chiar poate veni la noi?" - OMS? Kolya nu a înțeles - Ah! si-a amintit - Da sigur! Deja strâng lucruri! Înregistrări! Acolo vei asculta muzica! "Dragul meu prieten este un păstor amabil", i-a călcat emoționat Kolka pe piciorul lui Volodya - Așteaptă, spuse Volodia "Hai, te voi călca pe picior, altfel ne vom certa " Kolka a pus piciorul jos, iar Volodya a atins cu talpa degetul cizmei lui Kolya În Piața Roșie, ghidul le-a povestit fermierilor colectivi despre arhitectura Catedralei Sf Vasile Nu l-au ascultat cu mare atenție - s-au uitat mai mult în jur, s-au fotografiat unul altuia și tot ce le-a atras atenția "Uitați-vă în stânga", îi sfătui Kolka, care trecea pe lângă fermieri - GUM, magazin universal de stat Un exemplu izbitor de arhitectură pseudo-rusă cu mâini grele de la sfârșitul secolului al XIX-lea "Ieși de aici", i-a spus ghidul, un tânăr într-o jachetă lejeră - Vin, încuviinţă Kolka paşnic "Hai să mergem", îi spuse el lui Volodya "Voi asculta", a spus Volodia - Asta înseamnă la cinci, spuse Kolka - Podsosensky pereulok, casa șapte A luat recordul de la Volodya și a plecat Ceasul de pe Turnul Spasskaya a bătut trei fără un sfert, iar fermierii colectivi și-au îndreptat lentilele către celebrele clopoțeii II* Sasha a intrat în cabina telefonică cu plată și a format un număr - Svetlana Mihailovna, spuse el - Voi aștepta - Ascult - Svetic? Sunt eu - Bine? "Așa, fără motiv Ți-ai cumpărat un costum? - Nu încă Deci, du-te să-l cumperi - De ce este vocea ta așa? Ce altă voce? - Nefericit - Voce normală - Ce altceva poţi spune? - Nimic Nu am timp! Bine, a închis telefonul Sasha încă plutea în jurul mitralierelor - erau ocupate, au schimbat o monedă și au intrat din nou în cabină, închizând ușa ermetic - Svetlana Mihailovna, spuse el - Voi aștepta "Da", a fost vocea nemulțumită - De ce închizi? întrebă Sasha "O, Doamne, ce vrei?" - Vreau să știu de ce închizi! Urăști să vorbești cu mine, nu-i așa? - Ei bine, ești plictisitor "Ei bine, e în regulă, te vei odihni de la mine

în curând Nu e mult acum - Grăbiţi-vă - Ce? Sasha aproape că țipă în telefon - Mai degrabă, da? Doar visezi la asta! Mai degraba! Uh Ei bine, bine, bine Au închis la celălalt capăt al firului Și și Sasha, cu o înflorire, și-a plantat pipa pe pârghie și, trântind ușa, a ieșit din cabină REPETĂ cinema Sasha a ieșit afară Starea lui de spirit era cea mai hotărâtă I-a cerut unele dintre cele mai imediate acțiuni și acțiuni Sasha se uită în jur Chiar în fața lui era un panou "Barbershop* - Tu asta? - a întrebat maiorul de la biroul de înmatriculare și înmatriculare militară - Aici, a întins Sasha citația Nu am nevoie de întârziere - Ce întârziere? Maiorul s-a uitat la capul ras Sasha și nu l-a recunoscut Nu am nevoie de luna asta! - Ah, tu ești, logodnic? Voi nu ştiţi "Dar nu e fierbinte", și-a trecut Sasha mâna peste cap - Deci te-ai răzgândit despre căsătorie? o întrebă maior pe Sasha - Da, tovarăşe maior - Vezi tu, Angelina Petrovna, se întoarse maiorul către dactilografă "Poate sa întâmplat ceva?" întrebă ea în timp ce se oprea să scrie "Nu s-a întâmplat nimic", se uită Sasha la picioarele lui M-am răzgândit și atât - Se întâmplă, spuse maiorul - Păi nimic, după armată te vei căsători - Nu mă voi căsători niciodată! spuse Sasha hotărâtă Un nor gros negru acoperea soarele Primele picături de ploaie au atins suprafața netedă a apei din piscina de pe Kropotkinskaya Iubitorii de soare au sărit rapid în apă Librăriile în panică și-au acoperit tăvile cu pânză uleioasă Toți au fugit, scăpând prin intrări, sub copertinele cafenelelor, în tramvaie Camioane de udare circulau pe străzile pustii Kolka a fugit la intrarea vizavi de oficiul registrului Volodya stătea deja acolo, cu un costum pregătit pentru Sasha în mâini Ploaia se revărsa pe alee, legănând țevile de scurgere, foșnind de-a lungul trotuarului de pe pavajul în pantă Două mașini s-au deplasat la biroul de stat Băieții în costume negre și cămăși albe cu cravate au sărit din primul - un ZIM mare, negru, lăcuit de ploaie Manșetele albe ieșeau de sub mâneci Au desfășurat rapid o haină transparentă de ploaie, sub care a ieșit din mașină o fată într-o rochie albă, cu un buchet de flori Doi pași în sus pe scări și ea a dispărut pe uşă Sasha a alergat pe alee, era complet ud - Sasha! Sasha! i-au strigat băieții de la ușile oficiului registrului - Sasha! Dar deodată cineva l-a prins de mână și l-a tras în intrare Sasha, unde ești? au strigat la el - Acum! Capul ras al Sasha a privit pentru o secundă Mireasa într-o rochie albă a sărit pentru o secundă, s-a uitat în jur confuză și a fost imediat trasă înapoi Sasha a mers pe alee în ploaie în costumul negru al lui Volodya, cu un record în mână Sasha părea confuză Kolka și Volodya stăteau în semiîntunericul de la intrare și priveau prin plasa de ploaie cum Sasha intra în biroul de înregistrare Kolka fluieră marșul de nuntă "Și această coafură i se potrivește", a spus Volodya - Un criminal tipic O fată mergea pe mijlocul străzii Mergea desculță, legănându-și pantofii, expunându-și fața ploii Fata, probabil, s-a udat imediat atât de mult încât nu i-a păsat dacă stă undeva într-un adăpost sau calcă în bălți REPETAȚI FILM Nu era atât de frumoasă, dar când o persoană este bine, este imediat evident O astfel de persoană nu poate fi trecută cu vederea Băieții s-au uitat la fata de la intrare Și toți s-au uitat la ea - unii de la ușile magazinului, alții de sub umbrele Altădată, cineva s-ar fi apropiat de ea, dar acum priveau doar de la distanță Ploaia era ca un zid Și deodată a apărut un tip pe o bicicletă, ud, în adidași, zâmbind A urmat-o încet pe fată, încet, încet, încă pedalând Fata s-a întors și el i-a spus ceva Apoi a călărit alături, ținându-și cu greu echilibrul la o viteză atât de mică Nu se auzea despre ce vorbeau, doar tipul zâmbea tot timpul S-a terminat cu fata așezată pe cadru în fața lui, el

a împrăștiat bicicleta, iar ei au plecat în ploaie Ploaia a trecut și s-a terminat De parcă nu ar exista A rămas însă prospețimea unei zile de vară, frunze spălate, o stradă în bălți Copiii desculți au alergat peste ei Și destul de neașteptat - un fel de om mare sănătos, slăbănog, și el desculț, cu cizme în mâini, cu picioarele pantalonilor suflecate Starea lui de spirit era excelentă Bălți străluceau la soare, calde, de vară, pe asfaltul fierbinte de iulie Un tip într-o jachetă cu fermoar a condus până la casa lui Kolka cu o motocicletă Oprind motorul, fluieră un fluier complex condiționat "Nu fluiera", a spus bunica lui Kolka furioasă Ea stătea la intrare, pe o bancă, la soare "Bună, bunico", a spus băiatul - Kolya este acasă? "Au ars tot oxigenul cu mașinile lor", a mormăit bunica "Nu e nimic de respirat", a spus ea altceva de neinteligibil, apoi a terminat: - Și Kolya doarme Pleacă de aici "Am mare nevoie de el", a spus tipul, "Am o problemă urgentă Kolya! el a strigat - Nu țipa, spuse bunica - Un bărbat doarme Evenimentul este anulat! a implorat tipul "Ei bine, haide", a spus bunica "Dar este o povară socială!" "Dacă o persoană a lucrat toată noaptea, atunci are suficientă sarcină de muncă", a spus bunica hotărâtă "Bună", a apărut capul lui Kolya în fereastră - Ce e acel zgomot? - Buna ziua! - tipul a fost încântat - Trebuie să judec baschetul la Palatul Pionerilor, dar m-au băgat în primul joc, Lipman s-a îmbolnăvit Deci du-te "Nu a judecat niciodată", a spus bunica - Nu este judecător - Ești clasa a doua! a insistat tipul - Nu știi niciodată ce fel de categorie, - spuse bunica, - ți s-a comandat - mergi - Cuvinte de aur, spuse Kolka și căscă - Unchiule Kolya! strigă un băiat alergând pe lângă Kolka Iar Kolka încremeni într-o poziție incomodă Kolka a mers pe coridorul Palatului Pionierilor Muzica venea de undeva: cântau la pian, Kolka se uită în uşă Aici au dansat Mișcările fetelor pe parchetul curat au fost pline de libertate, lejeritate și pricepere Practicau poloneza Fețele fetelor erau serioase și chiar oarecum solemne Știți unde este secția de sport? îl întrebă Kolka pe unul dintre dansatorii trufași Fata nu a răspuns și i-a arătat lui Kolka limba Kolka a continuat REPETAȚI FILM M-am uitat pe o altă uşă - pictau aici Pe foi mari albe, toți au desenat aceeași ureche Modelul era o ureche uriașă de ipsos, care stătea sub un reflector pe o platformă de lemn Kolka stătea în spatele tipului posomorât care lucra cu concentrare Știți unde este secția de sport? întrebă Kolka Habar n-am", a răspuns băiatul Fetele se jucau pe terenul de joaca O echipă în tricouri albe și o echipă în culori închise cu dungi pe piept Numerele au fulgerat pe teren, mingea s-a repezit rapid de la un capăt la altul, a lovit scutul, a sărit în mâinile întinse, iar acum era deja condusă la un alt inel, a sărit elastic, s-a învârtit ca vie, a zburat deasupra capetelor, peste chipuri încinse de luptă Jocul a fost judecat de o fată, de aceeași vârstă cu cei care au jucat Kolka s-a apropiat de ea - Uf, spuse el - Ai intarziat! Hai fluieră - De ce? fata a fost surprinsă "Sunt judecător", a spus Kolka - Kiselev trebuia să ne judece - Eu în loc de el, - spuse Kolka - Ira! țipau fetele - Ira! Judecător! - A venit noul judecător, spuse fata Jocul s-a oprit, Kolka a fost imediat înconjurată de fete Kolka luă fluierul și fluieră - Să ne aliniem, spuse el - Cum?! Prima? - au spus fetele din echipa câștigătoare - Scorul este deja : ! - Dreapta! În primul rând! - învinșii s-au bucurat - Conversații! spuse Kolka cu voce tare - Tu din ce categorie esti? îl întrebă fata cu nasul ascuţit - Internațional, - a spus Kolka, - Pe de altă parte, nu li se va permite jucătorilor clasei tale "Ha", a spus fata cu nasul ascuțit și s-a îndreptat spre echipa ei Fetele discutau despre ceva, adunate Kolka fluieră hotărât Jocul a început Din nou, mingea a măturat

terenul, a trecut din mână în mână, cu grijă și în același timp tăios, semnificativ și sportiv Ritmul jocului a crescut Kolka a fluierat Jocul s-a oprit Fetele s-au uitat la Kolka uluite, au ridicat din umeri, au ridicat în tăcere mâinile surprinse - Ce? Kolya nu a înțeles - E o alergare! Fetele au ridicat din nou din umeri, dar jocul s-a reluat La următorul fluier al lui Kolkin, același lucru s-a întâmplat din nou - Dribling dublu, explică Kolka iritat Curând a suflat un alt fluier Fetele îl priveau ciudat Iar cel cu nasul ascuțit s-a apropiat încet de el, s-a uitat atent în ochii lui - Bine? Ce s-a întâmplat? Kolya nu a putut rezista - Ha, spuse fata surprinsă "Ha-ha", a spus Kolka furioasă și a aruncat un fluier în ring A aruncat cu succes - lovit! "S-a dus acasă", i-a spus lui Volodya o fată înaltă din departamentul de înregistrări - Cum așa? Volodia a fost surprinsă - Asa de Schimbarea s-a terminat - Îmi spui adresa ei? - Pentru ce ai nevoie? I-am adus o revistă "Kutuzovsky Prospekt ", începu să spună fata Seara de vara Volodia a pășit prin curtea unui cartier mare și modern Există și un teren de tenis unde băieții au jucat volei REPETAȚI FILM Sub copaci, la o masă improvizată, patru bărbați jucau domino Cel de-al cincilea, un bătrân cu barbă rară, nu s-a jucat singur, ci a ținut cu atenție jocul - Îmi puteți spune în ce intrare se află apartamentul nouăzeci și doi? i-a întrebat Volodia pe jucători - Și pe cine vrei? l-a întrebat un bărbat într-un costum militar vechi, fără bretele - Lena - Ea nu este aici - Unde este ea? - În parc, la un concert - Păcat, spuse Volodia - Ai fost de acord? îl întrebă bărbatul - Nu chiar Am vrut doar să pun o întrebare - Ce întrebare? - Pentru ce ai nevoie? - Sunt tată - Ei bine, în general, am vrut să aflu dacă ea ne va vizita cu siguranță sau doar ne-a spus - Unde este pentru tine? Persoana a încetat să mai joace - La Kachemsk, spuse Volodia - În ce alt Kachemsk? întrebă bărbatul - Este în Siberia Fiica ta pleacă în Siberia! i-a spus unul dintre jucători bărbatului - Păi, pune-o Miscarea ta - Și ce a pierdut ea în Kachemsk-ul tău? - Nimic S-a săturat să vândă discuri - Farfurii! Ce-i cu farfuriile! a intervenit cineva "Aceasta este dragoste", a spus altul - Am dreptate? a întrebat-o pe Volodia - Nu, ce ești, - spuse Volodia - Și de ce se duce la tine? Ea nu vine la mine - Și cui? - Nimănui - Și ai venit la Moscova special pentru ea? - Nu, sunt în trecere - Am înțeles! Kolka îl bătu pe umăr din spate - Vin la GUM, și ei îmi spun: deja s-a dus vreun poștaș la adresă Ei bine, cred că ești Cine altcineva?! Principalul lucru este că am fost primul care a întâlnit-o - el sa îndreptat deja către jucători - Și ia Unde este Alena? - A plecat, spuse Volodia - Faceți cunoștință cu tatăl ei - Nikolay Kolya a strâns mâna cu toți pe rând - Haide, l-a înghiontat Volodia pe Kolka cu cotul - Așteaptă, spuse tatăl - Când v-ați întâlnit? - Azi, spuse Kolka "Ei bine, da", a spus unul dintre jucători Tocmai s-au cunoscut și deja se căsătoresc - Cine se căsătorește? întrebă Kolka "Iată-l", au arătat ei către Volodya - Îl duce cu el în Siberia - El? Kolya a fost surprinsă - Nu se poate! - De ce? Da, un om de familie Copii soție El este scriitor "Ei bine, asta este, scriitori", a spus tatăl "Ieși de aici înainte să-ți fac spumă pe gât", și-a trântit degetul de masă cu o inimă furioasă Volodya și-a pus revista pe o bibliotecă deschisă, lângă cărțile de vânzare El și Kolya au mers în tăcere - Este incomod, spuse Kolka - Esti un nesimtit! spuse brusc Volodia - Ce? - Nimic Ești o risipă! - Ce! - Nimic - Ei bine? spuse Kolka - Asta e, spuse Volodia REPETAȚI FILM - Ei bine, la revedere, spuse Kolka Și s-au despărțit Parcul de Cultură și Agrement Gorki a fost capturat de iubitorii Moscovei Ei șopteau despre ceva pe bănci Am mers serios pe alei Am stat cu respect la coadă pentru plimbări Învârtind pe o roată Ferris Sau s-

au privit surprinși în oglinzile râsului O mare orchestră simfonică a jucat în teatrul de vară Alena stătea cu o fată și un tip într-un costum închis la culoare Tipul, aplecându-se, i-a spus ceva fetei, ea a dat din cap Alena stătea tăcută, privind drept înainte Arăta foarte bine Ultimul val al baghetei dirijorului, iar orchestra a terminat de cântat "Sfârșitul primei părți", a anunțat bărbatul în costum negru care a urcat pe scenă Pauza va dura treizeci de minute Oamenii s-au ridicat și au mers spre ieșire "Bună", i-a spus Kolka Alenei - Bună, spuse Alena, dar era clar că nu o recunoștea pe Kolka Însoțitorii Alenei se opriră și ei - Să mergem? întrebă Kolka - Unde? întrebă Alena - La nunta! - Ah, zâmbi Alena "Dar nu te-am recunoscut imediat Unde este scriitorul? "Vom face o plimbare", au spus tovarășii Alenei, asigurându-se că Kolka îi era încă familiară Alenei / - Cum m-ai găsit? întrebă Alena TsYif / y 'ZhmlmieZh Volodia era chiar acolo El a văzut cum Kolka, după ce a vorbit despre ceva cu Alena, a luat-o de braț și a condus-o Un bărbat gras, îmbrăcat într-o cămașă albă, cravată și costum de culoare închisă, mergea pe alee, privind în jur Și-a terminat covrigișul în timp ce mergea Și se uită la Alena și la Kolka, care se plimbau pe alee Deodată Alena se întoarse și se uită și la el Și deodată bărbatul și-a tras burta, și-a umflat pieptul și a mers mai departe cu un mers tânăr elastic - Nu mă duc, spuse Alena - De ce? întrebă Kolka Casele vor fi îngrijorate Vrei să sun acasă? - Asta încă nu este suficient! spuse Alena Îmi imaginez ce ai spus "Ei bine, n-am spus așa ceva " a început Kolka, dar s-a oprit brusc În întâmpinarea lor, aruncând o pietricică în mână, Volodia mergea cu un aer imperturbabil Se părea că nu le-a văzut deloc, nu a observat, "Bună", i-a spus Alena lui Volodya când a egalat cu ei "Bună seara", a răspuns calm Volodia și a continuat - Nu ne recunoști? îi spuse Alena în spate - Știu, se opri Volodia - Deci, care e treaba? întrebă Alena - Nu vreau să întrerup - Ce nonsens! spuse Alena - Să mergem Și deja mergeau împreună, în tăcere Volodia a aruncat o pietricică, apoi a aruncat-o în tufișurile întunecate "Hei tu", se auzi o voce masculină din tufișuri - Atenție! Undeva în apropiere se auzea muzică Și Kolka făcu brusc câțiva pași, întorcându-se în mișcare REPETAȚI FILM - Păi, să mergem? îi spuse Alenei, trecându-se pe muzică "Nu vom merge", a răspuns Alena în același ritm "Dacă vrei, te voi hipnotiza și vei pleca", a sugerat Kolka - Bine! Uitate in ochii mei! - Nu, zâmbi Elena "Am fost hipnotizat în spatele tejghelei toată ziua - Cum vrei, a fost de acord Kolka - Și apoi pot Iată, uite, - a arătat spre un bărbat care mergea singur în față - Îi trimit un impuls - un ordin de a se întoarce, iar el se întoarce Kolka a făcut o față pompoasă și, cu ochii mari, a început să privească în spatele ras al capului unui plimbător - Curând? întrebă Alena "Acum", a răspuns Kolka fără să-și dezlipească ochii Și dintr-o dată bărbatul a privit cu adevărat înapoi - Telepatie! Kolya se bucură Se încordă din nou, iar bărbatul privi din nou înapoi S-a uitat cu atenție la băieți și a adăugat un pas Băieții nu erau departe "Acum, lasă-mă să încerc", a spus Volodia S-a încordat astfel încât venele gâtului i se bombară Bărbatul s-a întors din nou Acum era sincer speriat - Biocurenți! spuse Kolka Bărbatul s-a mai întors de câteva ori, apoi a dispărut în grabă după colț Alena se uită la ceas și se așeză pe o bancă albă Kolka a alergat (alerta a fost scurtă - trei pași) și a sărit peste bancă Volodia s-a uitat la el și, în timp ce stătea în picioare, fără să alerge, Kolka a repetat cu ușurință saltul de la locul său Kolka a încercat să facă același lucru, dar s-a prins și s-a izbit în tufișuri cu un zgomot "Tălpile sunt alunecoase", a explicat el Și Volodia s-a uitat brusc la ceas și a dispărut undeva

Kolka s-a așezat cu Alena "Cudat", a spus ea despre Volodya - Scriitor, căscă Kolka "Mergeam și la nuntă", a spus Alena - E timpul să dormi "Am lucrat în tura de noapte", a spus Kolka - Unde? - La Metrostroy, - Kolka s-a apropiat de Alena, și-a pus mâna pe umăr - Sunt miner Acum rulăm o nouă linie, spre Mnevniki - Am citit, - Alena a scos mâna lui Kolka, - în ziar - În "Săptămâna", - Kolka și-a pus din nou mâna pe umărul Alenei "Sunt atât de inconfortabil", a spus Alena - Și sunt confortabil Volodia a apărut pe neașteptate, cu trei pachete de înghețată I-a dat-o Alenei - Nu mănânc fructe, - Kolka, desigur, nu a fost prea mulțumit de o apariție atât de rapidă a lui Volodya, Volodia a ridicat din umeri și s-a așezat lângă Alena Din spatele tufișurilor a venit o explozie de râsete, zgomot, aplauze - Ce este acolo? întrebă Alena "Se tombolă premii", a spus Volodya Să mergem să vedem, da? a sugerat Elena Mulți oameni s-au înghesuit în fața chiuvetei scenei de vară "Șase oameni care vor să urce pe scenă", a spus femeia membru al mulțimii în microfon - Să mergem, sugeră Kolya - Nu mă duc, spuse Alena "Ei bine, m-am dus", a spus Kolka - Castig mereu Doar nu pleci fără mine Pe scenă au fost puse două table negre de tip școală - Tu aici într-o călătorie de afaceri? întrebă Alena, uitându-se la scenă REPETAȚI FILM - Nu, în trecere Eram în vacanță, într-un sat de lângă Minsk - Ai rude acolo? Nu, părinții prietenului meu A murit anul trecut Am fost la vânătoare și a căzut prin gheață Băieții noștri pleacă în vacanță la bătrânii lui, ca să nu se plictisească Ei bine, ce ai decis? întrebă Volodia - Despre ce? - Despre mutare - Ce voi face acolo? - Orice vrei Avem orice slujbă De exemplu, sunt sudor - Aveți geologi? - Bineinteles ca am Avem - Uite, îl întrerupse Alena Iar Kolka urcă pe scenă, strâmbându-se din ochii luminii strălucitoare a două reflectoare Erau deja patru "Avem nevoie de încă o persoană", a spus femeia - Ei bine, mai îndrăzneți, bărbați, dați exemplu Un băiat a încercat să urce pe scenă "Tovarășe, nu poți", a spus femeia, "ar fi bine să te uiți " Dădu din cap și rămase ascultător lângă scenă "Acum vom juca un joc foarte interesant", a spus femeia în microfon - Cine poate desena un cal mai repede și mai bine Împărțiți în două echipe "Vii la mine", începu imediat să aleagă Kolka "Și tu și tu du-te acolo", i-a trimis el tipului, care din anumite motive nu l-a plăcut foarte mult Alena și Volodya stăteau printre spectatori S-au uitat la scenă și nu au observat că bărbatul pe care l-au hipnotizat pe alee stătea în apropiere Bărbatul se uita cu atenție la Volodya și Alena - Fiecare membru al echipei are cinci secunde Vom număra împreună Sa incercam Unu doi Publicul a continuat cu bucurie G Şpalikov - Deci da - Kolka a distribuit rapid responsabilitățile - Tu desenezi torsul Voi sunteți picioarele și coada, eu sunt capul și urechile Tot clar? Sunt echipele pregătite? - Gata, spuse Kolka - A început! Femeia flutură cu mâna Și din anumite motive, acordeonistul a jucat un marș de fotbal Cele cinci secunde alocate fiecăruia au fost suficiente doar pentru a trage niște linii întrerupte, nu era clar ce înseamnă, pe care următorul le-a corectat, abia având timp să deseneze el însuși ceva Echipa lui Kolya a lucrat mai bine, dar graba a avut totuși efect - acest cal arăta puțin ca un cal Kolka, desenând un cap cu urechi lungi, nu a făcut decât să agraveze acest lucru - Toate! spuse el înainte de a expira secundele și a pus punct cu creta Doi cai au apărut în fața publicului Râsul s-a ridicat îngrozitor - caii într-adevăr, ca să spunem ușor, nu erau foarte buni "Această echipă a câștigat la timp", a arătat femeia către echipa lui Kolka "Dar în ceea ce privește calitatea " Ea se apropie de tablă Calul tău îmi amintește de cineva? - Cangur! a strigat publicul - Elicopter! Elena a râs și a aplaudat Pe scenă a fost înmânat un premiu

la acordeon - dar nu a fost echipa lui Kolka Volodya a observat brusc un bărbat neras angajat într-o afacere complicată A încercat să deschidă poșeta atârnată de mâna femeii Femeia a râs, a aplaudat, și-a mișcat cotul tot timpul, făcându-l greu pentru escroc Volodia îl apucă de mână pe bărbatul neras: - Ce faci?! - Dă drumul! REPETAȚI FILM - Ce îi faci persoanei? - Volodia a fost lovită la braț de tipul care stătea în spatele escrocului - Ce glumesti? Vrei să intri în poliție? - E un hoț! S-a urcat în geantă, am văzut! - Tu însuți ești un hoț! strigă bărbatul neras - Hoț de buzunare! Nu este prima dată când te văd aici! - Hoț, - confirmă al doilea - Exact! strigă deodată bărbatul care fusese hipnotizat - El este! - Stop! - Volodia a văzut că bărbatul neras pleacă - Stop! se repezi după el Bărbatul nebărbierit l-a lovit pe Volodya în față și a fugit Volodia este în spatele lui - Tine-l! - a strigat "hipnotizat" Au alergat pe alee: escroc era în față, Volodia era în spatele lui, iar ceilalți puțin mai departe Doi bărbați cu șervețele albe ca zăpada în spatele gulerului, care stăteau la o masă lângă gard, au decolat brusc și, sărind peste gard, s-au repezit să-l ajungă din urmă pe criminal Chelnerul, luând sportiv înălțimea gardului, alergă după ei, strigând: - Cetăţeni! Tovarăși! Și bani! Verifica! Pe ringul de dans închis, bărbatul nebărbierit s-a întors brusc într-o parte și a alergat înăuntru pe lângă controlerul plictisit - Unde? a reușit să-i spună inspectorul lui Volodya - Bilet! Volodia s-a strâns între dansatorii din spatele bărbatului neras, iar acum aproape că îl apucă de guler, dar bărbatul neras s-a eschivat și a sărit pe fereastră Volodia este în spatele lui - Stai! - strigă "hipnotizat", alergând în fruntea mulțimii urmărind pe lângă controlorul uluit Apoi toți s-au repezit prin hol și au început să sară în ferestre diferite * - Stop! - controlorul l-a prins pe ultimul chelner care alerga - Bilet! Pe ringul de dans au rămas doar fete La cabinele foto, Volodia îi depășea deja pe cei nebărbieriți Când cineva s-a aruncat brusc la picioarele lui, a căzut Mulțimea i-a înconjurat Bărbieritul, după ce a alergat câtiva pași, s-a uitat în jur și, dându-și seama că nu mai este urmărit, s-a ascuns în rulota toaletei Elena a văzut-o Volodia era ținută de mână - Dă drumul! izbucni Volodia - Ti-ai iesit din minti! Va fugi! Dar Volodia nu a fost eliberată - Ce se întâmplă, cetăţeni? * a întrebat polițistul - Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? Ce a facut el? Există martori? Nu au fost martori "Nu știm", a spus cineva - A fugit - Sunt martor! Iată un martor! - strecurat prin mulțimea rămasă în urmă în căutarea "hipnotizat" - E un escroc! Ia-l! La pachet! Conduce! Volodia o văzu pe Alena stând la distanță -Alyona! strigă Volodia - Spune-le! Ea îi aruncă o privire scurtă, apoi se întoarse "Oh, tu ", a spus Volodia și l-au dus departe Secția de poliție era chiar acolo, în parc Băieții stăteau pe o bancă la umbră Se cânta chitara, băieții cântau încet Bărbatul care a fost hipnotizat i-a înmânat polițistului o declarație - Aici, spuse el ferm Volodia stătea pe o bancă lângă perete Un sergent înalt stătea lângă el "Nu pot să înțeleg nimic", a terminat ofițerul de serviciu de citit ziarul "hipnotizat" Oricum ce a făcut? REPETAȚI FILM "Totul este așezat acolo", a spus "hipnotizat" fără întrebări "Iată", a arătat el cu degetul spre linia dreaptă, a citit-o: "Ca parte dintr-o bandă de felul lui, m-a urmărit în întuneric, probabil cu scopul de a jefui " - Ce gasca? întrebă Volodia surprins "Nu interveni", a făcut semn "hipnotizatul" și așa, a continuat el, găsind linia potrivită "După ce a trimis un complice să atragă un cal pentru a distrage atenția, el însuși, încercând evident fără succes să intre în buzunar, a făcut o ceartă cu o luptă și a încercat să fugă " "Nu înțeleg nimic", a spus

însoțitorul, "ce fel de cal? - După părerea mea, acest lucru este de înțeles, - "hipnotizatul" s-a uitat la declarația lui "Dar dacă nu-ți place, pot scrie într-un mod mai simplu "Scrie", a fost de acord însoțitorul "Hipnotizatul" a luat mai multe coli de hârtie, s-a așezat la o masă lungă și a început să scrie ceva repede - A încurcat totul, tovarăşe locotenent, se duse Volodia spre tejghea - Totul a fost greșit "Scrie", ofițerul de serviciu i-a întins o bucată de hârtie - Cum - sub forma unei afirmații sau descrie în mod consecvent? - Așa cum a fost, așa că scrie Volodia s-a așezat lângă "hipnotizat", s-a îndepărtat Volodia a luat pixul, a încercat stiloul, s-a gândit puțin Din spatele gratiilor ferestrei venea chitara băieților de pe bancă, vocile lor Volodia a scris: "La departamentul de poliție de la tovarășul V S Ermakov " Volodia s-a gândit și a tăiat cuvântul "tovarăș" și a scris "cetățean" deasupra "Afirmație: Eu, cetățeanul Ermakov V S , fiind la Moscova, în Parcul Central al Culturii, numit după Maxim Gorki, privind scena cu spectacolul " h A tăiat "privind scena cu spectacolul" și a scris: "Privindu-mă la evenimentul de extragere a premiilor " Volodya mototoli cererea și o băgă în buzunar Apoi a oftat, a întins mâna și a luat o foaie goală de la "hipnotizat" care stătea lângă el, care a scris fără oprire Pentru o secundă, s-a îndepărtat și s-a uitat nemulțumit la Volodya Volodia stătea, gândindu-se la o foaie goală Aplicația a eșuat Apoi s-a apropiat de "hipnotizat" și s-a uitat la el, încercând să înțeleagă cum și ce să scrie Iar "hipnotizatul", ca un școlar la dictat, acoperea foaia cu palma Volodia a ridicat din umeri Kolka a fugit în departament - Fu, - Kolka și-a tăiat răsuflarea, - Ești aici, - o văzu pe Volodya "Bună", i-a spus însoțitorului - Ce s-a întâmplat? - Da, au reținut, - a spus Volodia - Il cunosti? ofiţerul de serviciu se întoarse către Kolya "El este prietenul meu", a spus Kolka "Am prins un escroc și m-au prins eu însumi", a spus Volodya "Documente", se întoarse ofițerul de serviciu către Kolka "Nu-l am cu mine", își bătu Kolka buzunarele Lasă-l să plece, e scriitor O să piardă avionul! Volodya, arată-mi biletul tău! Vrei să stau eu în locul lui - Îl cunoști de mult? - Pentru o lungă perioadă de timp De dimineață Și ce contează! Persoana este imediat vizibilă! În timpul acestei conversații, "hipnotizatul" s-a ridicat în liniște, literalmente în vârful picioarelor s-a strecurat la ușă, a trântit-o, desfăcându-și brațele și închizând ușa cu el însuși - El este! strigă el triumfător - A desenat un cal! Complice! Ține-l! - Cine este aceasta? îl întrebă Kolka surprins pe ofițerul de serviciu REPETAȚI FILM - Bine? - a călcat pe el "hipnotizat" Ai desenat un cal? Drew? Vorbi! Ei bine, am desenat Ce-ți pasă? întrebă Kolka - Aha! Mărturisit! - s-a bucurat "hipnotizat" "M-a urmărit pe alee?" A? Prins din urmă! - Nu striga, spuse însoțitorul - Ce cal? - Mărturisit! - în extaz strigă "hipnotizat" - split! Chiar l-ai urmat? întrebă însoțitorul "Nu, nu", a zâmbit Kolka L-am urmărit, atâta tot - De ce îl urmăreai? "Acțiunea biocurenților a fost testată", a zâmbit Kolka - Hipnotiști! - a strigat "hipnotizat" - Hipnotizat până la insensibilitate completă, apoi dezbracă-te! - Ei bine, despre ce vorbesti! Volodia nu a putut rezista "Gândește-te la ceea ce spui "Nu-mi vorbi așa, bine? Sunt șocat de ochi Clar? Pot să fac ce vrei, dar nu mi se va întâmpla nimic Clar? Bandit - Tovarăşe locotenent! Kolka a fost brusc încântat - Da, e beat! Miroase a vodca de la el! - Minciună! Minciună flagrantă! - Și tu respiri! spuse Kolka - Spune-i, tovarăşe locotenent, să respire! - Ei bine, este suficient, spuse obosit ofițerul de serviciu - Cai, hipnotizatori nu inteleg nimic Iată-te, - arătă el către "hipnotizați", - scrii ca să-ți dai seama Și voi doi mergeți în camera aceea Asteapta acolo - Mizeria

asta! spuse Kolka - Mă voi plânge! - Ei bine, plângeți-vă, spuse ofițerul de serviciu - Nu tu, ci tu "Ei bine, tu", a spus însoțitorul și a oftat Alena, între timp, mergea pe aleea din spatele escrocului neras Așa că s-a oprit într-o piață goală lângă o tarabă de bere În spatele lui, avioanele cu zăbrele ale Loop-Away se învârteau pe cerul întunecat Nerasul a băut bere cu poftă și, înainte de a termina prima cană, a spus, desprinzându-se cu greu, prin spumă: - Încă una Elena se uită în jur Nu era nimeni acolo în afară de o femeie plinuță - vânzătoare de înghețată - și un bătrân cu handicap care l-a lăsat să meargă la atracție - O singură înghețată, îi spuse Alena în liniște, conspirativ, ca într-un film cu detectivi, vânzătorului - Acolo, în spate, la taraba, un bandit Îi voi distrage atenția aici, iar tu îl urmărești pe polițist - Am înțeles, spuse femeia cu frică - Doar nu imediat Lasă-mă să plec", a spus Alena Alena a plecat cu înghețată în mână Femeia s-a întors, a început să plece, dar s-a întors după cutie, și-a pus-o pe piept și a fugit Bărbatul neras se bucura să-și termine a doua cană când Alena a venit în spatele lui și l-a atins ușor pe umăr: - Camarad! Escrocul tresări, vărsându-și berea și se întoarse brusc - Ce? S-a linistit imediat cand a vazut ca in fata lui era o fata "Am o mare cerere pentru tine - Ce? - Ai putea să faci o plimbare cu acest avion cu mine? REPETAȚI FILM - Ce mai mult! nerasul era indignat "Înțelegi, vreau ca o persoană să fie geloasă pe mine - Du-te! bărbatul neras a fost surprins - Păi, vrei să-ți dau trei ruble? - Cinci, spuse fără ezitare bărbatul nebărbierit - Iată, am patru cincisprezece, îşi scotoci Alena prin poşetă - Haide, încuviinţă bărbatul neras - Mai târziu, spuse Alena - BINE Unde este pretendentul tău? O să mă lovească în față? - Nu chiar El este timid Alena îl luă de braț pe bărbatul nebărbierit și îl conduse spre atracție Polițistul și vânzătorul de înghețată alergau pe alee Au fugit în piața goală - Unde? întrebă polițistul Vânzătoarea se uită repede în jur - Afară! a remarcat ea - În avion! Alena și escroc se învârteau rapid în avion - Ea! spuse fericit "hipnotizatul", frecându-și mâinile Acum toată gașca este împreună! Alena, nebărbierită și polițist, stătea la ușa secției "Bună", a spus bărbatul nebărbierit, jenat - Bună, bună, Fedulov, a zâmbit amabil ofițerul de serviciu - Nu ne-am văzut de mult Ei bine, haide, dragă Întotdeauna un oaspete binevenit Bărbatul nebărbierit și-a strâns mâinile la spate, a străbătut sala de așteptare, a intrat în camera din colț și a închis ușa cu gratii în urma lui În oraș vine seara, caldă, vara Lumini intermitente și reclame pe străzi Peste acoperișul Izvestiei curgeau litere strălucitoare, pliându-se în cuvinte jW/y tf j La Luzhniki, în zgomotul tribunelor, aplauze și strigăte, se aprind reflectoare puternice, luminând zeroul marcat, mingea în joc Și în apropiere, pe râul Moscova, luminile tramvaielor fluviale străluceau peste apă, trava podului de metrou, baloane, felinare ale digului, un fel de opiu pe catargul unei barje care trecea și în fața roată care se rotește încet în Parcul Culturii Moscova a intrat în seara sa obișnuită cu semne inerente doar acesteia și cu ceea ce este caracteristic celorlalte orașe ale noastre la aceste ore O tânără zveltă mergea pe strada de noapte Ea a bătut vârful umbrelei înfășurate pe barele de fier și a fredonat ceva - Pot să te am pentru un minut? Kolka alergă spre femeie Femeia s-a oprit - Ajutor, te rog, se grăbea Kolka - Vezi tu, avem nevoie de o nuntă, iar părinții prietenului nostru sunt severi Ea sună acasă, de parcă ar fi cu un prieten, iar mama ei îi spune: "Cheamă un prieten", dar nu există nici un prieten, iar mama - Am înțeles, o întrerupse femeia - Unde este prietena ta? Alena și Volodya stăteau într-o cabină telefonică Văzându-

l pe Kolya cu o femeie, a închis receptorul cu palma și a strigat: - Mai repede - Care este numele mamei tale? întrebă femeia, ridicând telefonul - Maria Nikolaevna "Bună, Maria Nikolaevna", femeia a oprit telefonul și a întrebat: "Cum mă numesc?" - Nadya, spuse Alena "Ea este Nadia", femeia închise din nou telefonul - Cum te numești? -Alyona - O am pe Alena, spuse femeia - Ce facem? Nu facem nimic Citim cartea cu voce tare Noapte bună REPETAȚI FILM "Mulțumesc foarte mult", a spus Volodia - Plăcerea este de partea mea Iar ea, această femeie zveltă și bună, a mers din nou pe stradă, bătându-și călcâiele pe asfalt și umbrela pe gratii Pe pervaz rula un magnetofon Se auzea muzică veselă La masa festivă, căptușită cu mâncare, sticle și flori, un băiat de vreo zece ani stătea și mânca ceva, îngropat într-o carte Sasha stătea mohorâtă într-un fotoliu Nu era nimeni altcineva în cameră Kolka, Volodya și Alena stăteau la ușa camerei lui Sasha - Unu, doi, trei! porunci Kolka - Felicitări! Băieții au strigat imediat și au deschis ușa Și apoi au înghețat în neîncredere Sasha se uită lung și în gol la noi veniți Apoi a oftat și a spus; "Ah " și, fără să mai scoată un cuvânt, intră în altă cameră Băieții s-au uitat unul la altul - Ce spui despre el? întrebă Kolka - Ce s-a întâmplat? "Ah, tu " băiatul și-a ridicat ochii spre Kolka, a oftat și a început să mănânce din nou - Ascultă, oprește-te, - îl scutură Kolka pe băiat, - Și nu citi în timp ce mănânci - e dăunător! "Nunta este anulată", a spus băiatul - Nu vezi tu? - Cum - anulat? Kolka era uimit - Sveta a aflat că a refuzat-o, spuse băiatul indiferent Cum ai refuzat? - "Cum cum"! M-am dus la biroul de recrutare și am spus: nu mă voi căsători, asta-i tot E nebun cu noi, - băiatul a deschis din nou cartea - Păi nimic, în armată îl vor învăța disciplina Í Sasha a intrat - Mulțumesc, îi întinse lui Volodya costumul - Asta este adevărat? întrebă Kolka Sasha se uită la fratele său "Deja gata ", a spus el și s-a așezat pe un scaun - Cum așa? Kolya stătea în fața lui - Și așa, - Sasha a început să se enerveze - Dar ai semnat! - Ei bine, acum hai sa divortam! - Deci, imediat? - Nu imediat, spuse Sasha - Va fi un proces Ce meriti? - se întoarse către Alena și Volodya, - Așează-te, mănâncă, bea, distrează-te! - Mulțumesc, deja ne-am distrat, - spuse Alena, - hai să plecăm de aici "Te așteptăm jos", a spus Volodia și au plecat Kolya se plimba prin cameră - Oprește muzica, dădu din cap spre magnetofon - Nu, oaspeții dansează Kolya se uită pe fereastră Mai jos, în piața curții, cuplurile se învârteau - Kolka! strigă unul dintre dansatori - Ei bine, cum e? împăcat? - Nu încă! strigă Kolka Băiatul, fratele Sasha, a venit la masă cu cadouri A deschis un caz mare Pe catifea închisă stăteau linguri de argint "Kolya, crezi că ar trebui returnate cadourile?" a întrebat fratele - Desigur, spuse Kolka "Dar nu le-au făcut cadou pentru că s-au căsătorit sau nu s-au căsătorit", a spus fratele serios, "l-au adus doar ca să fie mulțumiți - Ieși! îi spuse Sasha amenințător Băiatul a ridicat din umeri și a plecat Băieții au rămas singuri REPETAȚI FILM - Să bem ceva? a sugerat Sasha Kolya a refuzat Sasha își turnă un pahar și bău "Yas sa certat cu ea la telefon", a început el fără nicio prefață - M-am dus la biroul de înregistrare și înrolare militară și am spus că m-am răzgândit Ei bine, atunci, eu am văzut, au semnat Apoi ne-am dus împreună la comisia de proiect - să cerem concediu Acolo a învățat totul Sasha a tăcut "Dar acum sunt un om liber", a spus el posomorât, "nu-ți face griji "Ești un idiot", i-a spus Kolka - Ce? - Egoist "O persoană va găsi întotdeauna puterea în sine pentru a îndura nenorocirea altuia", a spus Sasha - Ce vrei? Nu ești recrutat în armată Ea te iubește și pe tine Orice se poate întâmpla în doi ani Kolka s-a apropiat de Sasha, l-a luat de gulerul

cămășii - Dar cum rămâne cu mama care-l așteaptă pe tatăl meu timp de cinci ani? Și a ta? Oh tu! - Nu țipa! A fost un război! Nu e vorba de război, ci de oameni! Sasha se repezi - iar gulerul cămășii albe de sărbătoare trosni, strâns în mâna lui Kolka "Credeam că ești prietenul meu, dar mi-ai rupt cămașa!" strigă Sasha - Când mă simt atât de rău, toată lumea este împotriva mea! În loc să susțină o persoană, îi sfâșie cămășile! - Cine te-a sfâșiat? Tu însuți te-ai repezit! Kolka era revoltat - Ei bine, da - eu însumi! Vinovat peste tot! Tot de unul singur! Și știi că eu însumi sunt atât de greață încât până și răcnesc! A turnat și a băut "Poate că nu vreau să trăiesc deloc acum " Sasha se ridică, acoperindu-și fața cu mâinile "Știi, Kolya", a concluzionat el brusc, "sunt un ticălos - Da spuse vag Kolka S-a dus la telefon și a început să formeze numărul Din tub veneau bipuri lungi Kolka închise, opri magnetofonul și se duse la fereastră TtMtațitd Voci revoltate s-au repezit imediat de jos: - Kolka! Porniți muzica! - Sveta! - nefiind atent, a strigat Kolka - Sveta! S-a aplecat pe fereastră - Nu, spuse Sasha - Taci, spuse Kolka - Sveta! La ferestrele casei de vizavi au apărut oameni - Sveta! strigau copiii din curte -Sveta!! O fată slabă într-o rochie albă a ieșit pe balconul de la etajul opt - Raspunde la telefon! strigă Kolka - Raspunde la telefon! - Raspunde la telefon! strigă băieții de jos - Sunt Kolya! Fata a dispărut Kolya a format numărul - Da? venit de la celălalt capăt al liniei - Sveta? Buna ziua - Bună, Kolya - Bine ce mai faci? - Bine - Plângi? întrebă Sasha Stătea în apropiere - Nu, - Kolya îl împinse cu mâna - Asculta - Ce? - Ei bine, în general, și-a dat seama de greșelile sale - Spune-i că sunt un ticălos! Sasha s-a plimbat prin Kolka "Spune că e un idiot", a spus Kolka - Nu un idiot, ci un ticălos! strigă Sasha "Sveta, vrea să-ți spună ceva el însuși", i-a dat Kolka telefonul lui Sasha "Svetochka " începu Sasha - Ce? - Sveta - Ce? - Sunt doar nervos - Știu REPETAȚI FILM Kolka s-a așezat pe pervaz și a fluierat marșul de nuntă Iar mireasa lui Sasha, sotia lui, se plimba prin curte Băieții s-au despărțit pentru a-i face loc Noapte Clopoțeii se aud deasupra orașului - se aud departe în tăcere La clopoțeii și bătăile clopotelor orelor trece prin fața noastră un șir de bronz gânditori înghețați Pușkin înconjurat de patru felinare ale secolului trecut Ceaikovski și-a fluturat mâna Doi Gogoli - unul stă în timp ce celălalt este cocoșat pe un scaun Pionierul Ivan Fedorov Lomonosov Timiryazev Kolka mergea într-un vagon de metrou Era întârziere și, în afară de el, în mașină se afla doar un cuplu de bătrâni, dar, din moment ce stăteau la celălalt capăt al mașinii, Kolka s-a comportat așa cum se comportă uneori oamenii când sunt lăsați singuri cu o oglindă S-a privit la sine, reflectat în sticla neagră adâncă a ferestrei și fie și-a dat chipului o expresie foarte serioasă, apoi a zâmbit condescendent, apoi și-a ridicat mâna în semn de salut, ca și cum ar fi răspuns la un val de aplauze Nu a observat că bătrânii îl priveau cu atenție Trenul s-a apropiat de gară, iar coloane albe au fulgerat prin fereastră Kolka scoase valiza și haina de ploaie Volodya și Alena au mers pe îndelete de-a lungul peronului Volodya spunea ceva, iar Alena a ascultat cu atenție și a zâmbit În afară de ei și de însoțitorul de gară, nu era nimeni pe peron Doar în depărtare un bărbat lustruia marmură cu o mașină specială Kolka i-a urmat de ceva vreme, dar ei nu l-au observat și s-a oprit Trenul s-a apropiat, ușile s-au deschis, dar nimeni nu a intrat sau a ieșit - Gata! - comanda a fost distribuită, iar trenul a plecat cu viteză Kolya fluieră Volodia privi înapoi - Iată, Kolka a pus valiza în fața lor "Du-te înainte, sau vei întârzia " "Mulțumesc", a spus Volodia Băieții au tăcut Numerele au fulgerat pe fața unui ceas pătrat mare, bătând

secundele cinci zece cincisprezece În întuneric, punctul reflectorului primului vagon s-a aprins și, crescând, s-a apropiat rapid, trăgând în spate întregul tren - Ei bine, - Volodia întinse mâna către Kolka, - la revedere, Nikolai - Fii sănătos, spuse Kolka cu toată reținerea masculină - Multumesc pentru tot - Volodia a intrat în mașină El luă mâinile Alenei și, fără să ridice privirea, se uită la ea "Te sun eu", a spus el - Te sun imediat ce ajung acolo Șapte dimineața, nu-i devreme? - Nu, spuse ea Alena, - numai că nu mai târziu, altfel mă duc la muncă - Gata! a venit comanda, iar ușile s-au închis trântind, tăind mâinile copiilor Trenul a început să se miște Alena îl urmă, făcându-i mâna lui Volodya, care se apăsa de sticlă Trenul a luat viteză și a dispărut în întunericul tunelului - Unde te duci? - Kolka s-a apropiat de Alena - În direcția opusă, spuse Alena "Nu pot să te întâlnesc", a spus Kolka, "trebuie să merg la muncă" REPETAȚI FILM - Bine, spuse Elena - La revedere! - strigă deja în fugă Un tren s-a apropiat de peronul opus, Alena s-a urcat în el Kolka s-a dus la scara rulantă - Tânăr! îl strigă însoţitorul - Da? Kolya se opri Fluiera si tu acasa? - Da, recunoscu Kolya "Nu este bine", a spus însoțitorul - Necultă - Da, a fost de acord Kolka și a oftat - Nu o voi mai face * A urcat pe treapta scării rulante și a urcat - Kolya! Kolya se uită înapoi Volodia alerga de-a lungul platformei - Kolya! - De ce te-ai întors? strigă Kolka Spune-mi adresa ta! strigă Volodia în timp ce alerga Nu am adresa ta - Moscova cincisprezece! strigă Kolka -Vei intarzia! - Iti voi scrie! Volodia a fugit înapoi - Pa! - Pa! Kolya a ridicat mâna și a dispărut, coborând de pe scară rulantă Cântecul "Și mă plimb, mă plimb prin Moscova " sună: "Totul este bine în lume, Ce se întâmplă, nu vei înțelege imediat, - Și doar a trecut ploaia de vară, Ploaia normală de vară O față cunoscută va fulgeră în mulțime, Ochi veseli și Inelul Grădinii trece prin ei și > Mai degrabă, au îndeplinit ceea ce credeau că este un rit masculin adult, luându-și la revedere, fără să-și imagineze ei înșiși, pentru o vreme Nu vor mai avea asta niciodată în viața lor Nimic mai bun decât în această dimineață a celui de-al -lea an și atunci își vor aminti de mai multe ori Între timp, Igor și-a ridicat cana, a vrut să spună ceva, apoi a clătinat din cap - BINE Fii sănătos A băut, încercând să nu tresară, a rupt jumătate din castravete, i-a dat pe celălalt lui Zhenya și, dintr-un motiv oarecare, a început imediat să-l mănânce - Bei, apoi bei o gustare, - spuse Igor - Acum, ridică el cana, ei bine, salut Apoi au mâncat în tăcere câte un castravete și câte o tortilla Ceața, legănată de vântul dimineții, se îndrepta deja spre pădure Și acum trenul bubuia foarte aproape, aproape - acum a sărit din ceață, iar Igor s-a ridicat - Al nostru? întrebă Zhenya - Da, - Igor a legat geanta Trenul s-a oprit Era format aproape în întregime din căruțe, erau și câteva platforme goale Băieții s-au apropiat de unul dintre ei Oprit Igor și-a aruncat geanta pe platformă - Ei bine, iată-l, spuse el - O să plece acum, spuse Zhenya - Da Au tăcut - Ei bine, - spuse Igor, - du-te De ce stai "Dar încă nu am nimic de făcut", a ridicat Zhenya din umeri, "Voi sta în picioare Dar trenul nu a plecat, iar băieții au tăcut din nou Și această tiause a fost uriașă și plină de toate cele mai bune cuvinte pe care nu le-au spus niciodată unul altuia ei REPETAȚI FILM stăteau unul lângă altul în acel moment, cei mai apropiați doi oameni de pe pământ tăceau, iar trenul tot nu pleca A id # Radioul sună ca oamenii: la șase, ei cântă imnul Străzile sunt goale Ferestrele sunt deschise vara Radioul difuzează ultimele știri, vremea care este așteptată în țară diferite orașe, cum ar fi jocul de fotbal cu CSKA și Lokomotiv, cât de mult bumbac ar trebui să fie recoltat în Uzbekistan și care mine stabilesc deja

recorduri, iar apoi s-a raportat că la august a fost aruncată o bombă cu capacități explozive mari orașul japonez Hiroshima - s-a raportat câte tone de TNT este echivalentă această explozie Calmul este o chestiune pur externă Lumea nu este niciodată liniștită și la această oră de dimineață a început ceva nou pe pământ care amenința să măture toate orașele, să distrugă tot ceea ce oamenii au trăit, au iubit, au muncit, au îndurat un război atât de mare SI VIATA E FRUMOSA CA ÎNTOTDEAUNA capitole dintr-un roman neterminat Capitole ale unui roman neterminat* Știi, n-am jurat nimănui și n-am dat niciodată niciun sfat, dar tu - de dragul - asta de dragul - nici eu nu știu, bine, să zicem, din fapte bune - poți Fac fapte bune în ochii tăi la ora trei dimineața? - Destul, spuse ea - este datoria ta directă să te angajezi noaptea în fapte bune, iluminare - sau mai bine zis, iluminare a sufletelor * ale celor pierduți, deși - din punct de vedere al materialismului - ce este materialismul? - dar de unde știu, zic, și știi ce, îmi place acest mod de a vorbi, deși îți respect confuzia sau - sau - mă vei ierta, dar Ce - dar? a întrebat ea, asta e? "Oh, zic, tu însuți înțelegi totul de minune Da, spuse ea, eu însumi înțeleg ca prin minune că nu înțeleg nimic, dar să consider asta o poziție, dacă, să zicem, condiționat, se poate numi post, nu vreau, nu știu cum, nu pot, nu mă voi împăca Te uiți la mine condescendent, condescendent, ai coborât Au condescendent așa că, da, nu, zic, deloc, mă cunoașteți, nu am condescendent nicăieri și nu vă pot sfătui nimic serios dacă doriți să primiți un sfat Da, spune ea, e ridicol Te-ai intrus și te-ai dus deja la culcare Da, nu, zic, pentru numele lui Dumnezeu, dacă te hotărăști să vii la mine, chiar nu mă deranjează când te rog? - * Lucrarea la roman nu a fost niciodată finalizată Romanul este tipărit conform manuscrisului, numerotarea capitolelor este amestecată voit de către autor Citatele sunt adesea distorsionate - nici nu întâmplător Romanul este tipărit cu păstrarea ortografiei autorului, a punctuației, cu toate greșelile imaginare SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna ea a intrebat Oh, nu-mi vorbi așa Trebuie să ai prieteni (dușmani - o întrerupse ea) ei bine, să fim de acord să-i sunăm așa cum crezi de cuviință, așa că - vorbești cu ei așa, dar eu - iartă-mă, sunt neînvățat Nu, nu, a spus el, nu, nu Semeni de suflete Spunem același lucru, nu observi? - te simți bine? "Știi, spun eu, nu sunt obișnuit și nu consider că este necesar să împărtășesc cu asta sau cutare dacă e bine sau rău pentru mine, și ce este bine și ce este rău? Ce vrei de la mine, întreb, ce? Nimic, spune ea, absolut nimic Doar mi s-a părut că asistența reciprocă există, aici Oricât de ciudat ți s-ar părea, deși îți vorbesc în limba vremurilor elisabetane - vremea - am corectat-o deja - profesional - și a adăugat ea - Alexandru, Elisabeta - ne surprinzi - aici Te iubesc, deși sunt furioasă, deși e trudă și rușine degeaba, și mărturisesc această prostie teribilă - în genunchi Și s-a pus în genunchi Dar - nu te iubesc, nu pe tine - ce groază că nu ești tu Imaginează-ți - s-a întâmplat, știi, zic, ai milă de mine "Nu", spune ea, lasă-mă să fiu nemiloasă te-am cunoscut - și tot trecutul din inima mea învechită a prins viață, mi-am amintit timpul, timpul de aur și inima mea a devenit atât de ușoară Tyutchev cum se poate exprima inima? Te va înțelege altcineva și vei înțelege pe altul? - Gândul rostit este o minciună Tyutchev neadevarat (autorul este într-o dispută cu Tyutchev, și îl vom revedea, cititorule) Adevăr Oh adevărul este că nimic din toate acestea nu funcționează; VeMythiL pe cine să iubim, pe cine să avem încredere în noi, cine nu ne va trăda singur? OMS? - toate atașamentele sunt măsurate - numai - prin propria lor arshin? iubește-te pe tine însuți, veneratul meu cititor Pușkin neadevarat pe cine să

iubești? Nu cred, nu vreau să cred pentru a descuraja cum va ieși, așa cum a spus mama mea, cum va ieși și, dacă nu va funcționa, nu adunați un pat pliant cine se teme de ceva, atunci i se va întâmpla Ahmatova viata soarecelui vanity ca ma deranjezi? Pușkin deranjant degeaba viața este o agitație de șoarece În general, era ea, frumusețea mea, tată Nu am plângeri împotriva lui - nici civilă, nici publică, nici antisocială - într-un cuvânt - nici una - bine făcut, că a venit, a găsit Mai mult, acum gravura lui Gauthier arăta ca dintr-un cadru vechi - alb-negru pe fundalul ferestrei, care devenea din ce în ce mai albastră Așa spunea frumusețea mea, proaspătă ca zorii, - am văzut-o deja - a face mișcare, a face exerciții - a face exerciții - a sta în picioare - respiră adânc, apoi expiră, apoi așează-te, sari, cad pe spate, stai pe cap , ține-ți respirația timp de douăzeci și cinci de ani, contemplează-te - în această poziție - stând pe cap și ținându-ți respirația - ridică-te, pe scurt, ridică-te și hai să mergem Iată că vine tata Ea s-a înclinat în fața tatălui ei A petrecut toată seara, sau mai degrabă - toată noaptea ca să treacă prin dificultăți incredibile pentru mine - curse cu obstacole, cu obstacole, slalom și - am uitat - cum - SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna parașutism fără parașută, când cineva trece singura parașută către altul - totul se estompează, totul este nimic, toate micile isprăvi cu apă pură - chiar și urcând pe Everest - am uitat numele indian al acestui munte - totul se estompează și se prăbușește înainte de apariția a papei la o oră atât de devreme și în general - tată - ți-aș fi acordat un fel de ordin - și-a îmbrățișat tatăl - nu mă interesează că n-am avut timp seara, deși am așteptat, am nu-ți pasă - noroc! - Te iubesc, deși - așa cum jur înaintea lui Dumnezeu - nu simt niciun - absolut - sentimente înrudite pentru tine, ceea ce poate te supără, dar - dar - așa cum spune prietenul meu scriitorul - dar - te respect profund și tovarășul tău Ea se înclină Apropo, s-a întors către tovarășul ei - Eu sunt Cenușăreasa ta, nu? - buna mama! - M-am înclinat din nou - nu-mi amintesc de ce au fost sortați sacii de mazăre acolo - ați rezolvat? "Din fasole", spunea gravura Mazăre din fasole Aproximativ două pungi Și, sincer, aș forța pe toată lumea să facă asta, dar prea leneș Și încă ceva: ne vedem pentru prima dată Nu ma cunosti Sunt mai aproape de tine decât acum, nu am nici cel mai mic interes să te cunosc, deși a vorbi serios dimineața este un exercițiu fără rost, dar ar trebui să mă asculți pe scurt: te felicit de ziua ta - în De fapt, te felicit - dar în rest, la Din păcate, nu pot să-mi iau rămas bun Restul se încadrează în felicitările și oportunitățile mele Adoptă-mă! - spuse frumusețea mea - aceasta este calea de ieșire! - Voi fi atât de exemplar, atât de respectabil și ascultător, atât de bine crescut, decent - într-un cuvânt, - tot ce începe cu cuvântul - bun - va fi în mine, și tu - și vei fi mândră de mine, doică fiicele mei, fiii mei, da - la început mai trebuie să mă căsătorești - nu-l pierde aici, iată - aici va trebui să te gândești, să reflectezi, să te uiți mai atent la cine sunt, de ce, ce, cine și ce, din ce familie, ce poziție socială, bea, câți ani - oh - nu te invidiez și de aceea îmi este milă de tine, din adopție Refuz hotărât - și - apoi - să despart aceste fasole de mazăre, să încerc pantofii, să le pierd - acolo altcineva se transformă într-un dovleac din trăsură, cizmele zboară prin aer - nu, nu N-am terminat, spunea gravura lui Théophile Gauthier - iar tu m-ai întrerupt (Tatăl a stat în tăcere - asta e chiar rău pentru cineva! - asta e pentru cineva, sau poate deloc, dar conversația este absurdă) Și în cele din urmă, întrerupând, frumusețea mea a spus: Am șampanie pe masă, ieri aveam optsprezece ani, am fost lovită - lovită - în cap și iată că aflăm un fel de patriarhat

sau matriarhat - totul - tată - explică la ea că nu o cunosc, știu că nu vreau, dar iubesc și înțeleg, de vreme ce tu o iubești și o înțelegi, pentru că cu toată indiferența mea față de tine - și acesta este un cuvânt greșit - cu toată - indiferență sau ceva la intențiile și aspirațiile tale - te iubesc și te înțeleg, înțeleg și iubesc - a mers Și tu - ridică-te, ridică-te - asta e pentru mine, stând liniștit pe pătuțul meu - du-te de aici într-o casă caldă - imediat, fugi Scuzați-mă, îi spuse ea însoțitorului căutătorul de aur, poate că nu avem câteva aranjate - în casa mea, dar așa s-a întâmplat - nu vina mea, nici a mea Bine, m-am gândit, bine, vom avea răbdare Vom da jos totul Și cu voioșie - dragi tovarăși, sunt extrem de stânjenită, dar sunt fără pantaloni, nu îmbrăcată, nu spălată, nu aranjată pentru o ocazie atât de solemnă și am o cameră - înțelegeți? Sunt extrem de stânjenit, dar, încălcând toate legile ospitalității, așteptați-mă jos - eu - repede - un minut, exact un minut, ei bine, cel mult două Și mai trebuie să-l avertizez pe dragul erou de ocazie? a întrebat ea, asta e? a întrebat ea - da, nu, am spus - m-am răzgândit, nu vor fi avertismente Sunt rapid, scuze S-a așezat - în tren - și, adormind, s-a trezit SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Ch Marina Tsvetaeva - în lacrimi - la asta nu mă așteptam, că în lacrimi - asta chiar - dar, cititorule, ai încredere că este așa, crede-mă, și Marina Tsvetaeva - în timp ce fugeam spre casa ei - o casă, un hambar, mai degraba decat acasa - dar - poti trai - asta in timp ce noi alergam, iar ea plangea, plangea - e greu sa plangi la fuga - desi - plangand - evident - nu conteaza unde, cand si cum, totusi, și - totuși - așadar, cititoare, Marina Țvetaeva, după ce a plâns pe fugă și s-a liniștit oarecum - imaginar - totul imaginar # - cititor, ea a fost - o - aici era doar o femeie care are un fiu, o fiică, dar ea a fost reticent să intre plângând pe ușă - și eu - cine sunt eu: - cine sunt eu: - ajutor: - nu, bineînțeles, asistență reciprocă - cu greu - cine poate ajuta pe cine: - stai ca un ciot de mesteacăn, spuse ea mai departe alerga - da, alerg, dar nu suport - fug - dragostea este o boală periculoasă - mi-a spus Țvetaeva - în continuare - aplauze, - eu: te vei chinui, vei - cer scuze - vei - da, eu cunoaste-ma, Marina, - iti convine sa vorbesti cu mine: - nu, - spuse ea - la fuga - cititor - la alergare nr Atunci vom alerga în tăcere, sau poate vom ajunge acolo? Nu văd ce ai nevoie pentru a alerga? - Există astfel de tipi - nu se tem de furtună - și iată, aici, ochi albaștri! - asta e cel mai groaznic și mai frumos Da, nu mi-e frică de nimic - atâta timp cât ei nu mor - pe fugă - și eu - voi muri în felul meu, dar ce mi-a spus Marina Tsvetaeva Ch unsprezece Apoi trenul mergea din nou, iar în el, în tren, dormea o femeie A adormit, trezindu-se Ch Fugi fugi fugi În continuare, totul s-a schimbat A fost vară Ei bine, chiar la început Totul a înflorit Drumul - nisip, iarbă, vară, margarete - nu știu ce - totul a devenit albastru, a devenit albastru, dar drumul - și drumul, așa cum se întâmplă întotdeauna - este departe, departe, departe - de ce cauți cu lăcomie la drum? - o întreb pe Marina, - în afară de prietenii îndepărtați? - întreabă ea - da, - departe de prietenii îndepărtați Drum Vară Marina îmi spune - exact așa - cum te simți? - rău, îi spun, rău, - deși, în afară de tine, n-am spus nimănui despre asta - căruia Marina - nu a zâmbit, nu a zâmbit, ci a plâns - și drumul, cititorule, era departe , departe Foarte departe - kilometri Apoi am mers mai departe în tăcere Vara în jur a fost vară Vară, vara - despartite prin virgula - vara Marina a început să plângă Văzusem destule plâns, nu mă puteam sfătui, dar mergea Marina, care spăla undeva podeaua - undeva, nefiind membră a Uniunii Scriitorilor Sovietici - spăla podele - ei

bine, doamna de curățenie - Marina Țvetaeva Am plâns Drumul este nesfârșit kilometri - și apoi aproximativ, sau chiar mai mult Am mers Oh mantia a fost scoasă? Stai jos, fă-te ca acasă Nu lăsa nimic să te constrângă Masa este pusă Sa mergem sa mergem SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Ai putea purta și o cămașă albă Cum, apropo? - poartă sau poartă? Nu purta, nu purta Fără cravată, asta e problema Masa era pusă Cel mai alb, alb ca zăpada - nu există alte cuvinte! - o față de masă, iar pe ea - mâncare Tot ce se vinde toamna, crește, se maturizează, cade sau abia atârnă ca să cadă ca un fruct greu - totul a fost Și vinul a stat - știi, în aceste sticle bulgărești de răchită multicolore Vodca este cea mai bună Deci, evident, ea a vrut, se părea - că totul era luciu de lună în general, cu excepția vodcii Petrovsky Totul este o piesă de teatru, o piesă de teatru Sunt singurul spectator, sau poate? - actor Să ne jucăm? - M-am aşezat Și așa și așa Ca aceasta Trebuie să beau imediat Eu beau pentru sănătatea Mariei, draga mea Mary, am încuiat ușile în liniște, și singur fără oaspeți Bea singur Iată toastul Mulțumesc, spune ea, mulțumesc Știi, eu sunt - Ce? "Îmi place totul Scuzați-mă pentru monologuri Mă vei ierta - pentru monologuri? Sunt obligat să vorbesc dacă taci? Nu ma placi? Nu e corect Mai mult decât atât, nu are legătură între ele, adică există o legătură în asta, dar Ai să bei ceva sau ceva, - Te-am invitat să vizitezi Ai spus un toast, încurcând textul Și numele meu nu este Mary Nu deloc Și o știi foarte bine Dar îmi place Mary În liniște am închis ușa Știi, sunt foarte fericit Nici nu vă puteți imagina cât de fericit sunt Bea ceva - te rog, te rog Iată o salată pentru tine Iată un pahar Aici este un castravete - foarte proaspăt, aici este un mărar Aici este un cartof Aici este peștele Aici - poate la muzică? Eu voi Ce bei? Aici bang - bang! Aceasta este Edith Piaf! - în repovestirea lui Konchalovskaya Biata fată l-a iubit atât de mult, iar el, nenorocitul, s-a dus cu bicicleta la Grenoble, unde, apropo, vor fi Jocurile Olimpice, dar oh, m-am gândit, oh - mă voi îmbăta - vorbe vorbe Ar trebui să meargă la culcare, draga mea, la culcare, totul se va calma, fără Grenobles Nu ai tovarăși? - Am întrebat Sunt ce tovarăș sunt cu tine - și nici măcar un egal, nimeni Vecinul este și el imaginar Știi ce, nu vorbi Tu G Şpalikov bea mai bine "Pot s-o fac", spun, "Pot s-o fac" Grăbește-te, altfel avem o altă stare Trebuie să mă ajungi din urmă, altfel voi fugi atât de mult încât nu mă pot ajunge din urmă Rasă Să ajung din urmă cu ea nu a fost ușor Sau mai degrabă, pur și simplu, dar - lenea Toate acestea le-am auzit deja, le-am presupus - nu din perspectivă sau din experiență - deloc - dar ei bine Mai ales când afară plouă conversatii Ch Sun Ce faci? Ce trebuie să fac? - Iubesc Martynov Leonid Tula oțel forjat pentru revoluție dar pentru a aduce acest viitor mai aproape, nu trebuie să stai singur Colectăm fier vechi pentru construcția obeliscului (Toate la radio) ai ascultat Din nou - chinezii Ora Moscovei este de zece ore și treizeci de minute În continuare - clubul căpitanilor celebri - o dată înainte de noul an în foșnetul mașinilor de scris, în foșnetul paginilor Nu există distanță în lume, nu există astfel de mări în care navele noastre să nu fie văzute Și apoi au aruncat sticla în mare marinar necunoscut porumbelul căluător al navigatorilor este o sticlă de ceară de sigiliu Nu toți erau căpitani Dar - aici este Robinson Crusoe, căpitanul a fost rău (Totul de la radio) iubesc, prieteni, supa de usturoi (Din operetă - cuvinte atribuite Tartarin din Tarascon) SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Oh (O fată a spus ieri) Ziua a trecut - și slavă Domnului (Bărbat - din lateral) De la negru - bărbierit și - o cravată nouă până la cămașa albastră (albă, poate și-a pus-o) la patru exact, la patru exact - Eu

(el) am sosit înger liniștit - beeb - beeb sunteti din filme? Sunt la farmacie așa că m-am întâlnit în filme tu și în același secol, și în același secol în același timp ziua a trecut - și - slavă Domnului - Nu există zeu Marina Tsvetaeva nu, tocmai sa întâmplat Cu toate că eu sunt la cinema - sunteti farmacii pe tine - parailgo - doar pentru tine a încurcat locul de întâlnire amestecat ea este la cinema, el la farmacie o neintelegere Dar Ch La cinema - și la farmacie - s-au întâlnit Farmacia și cinematograful erau alături, tot peste drum - Am așteptat - Și eu? - Nu ai fost supărat? - Nu am fost supărat Am așteptat A așteptat - Nu a avut timp - Da, înțeleg Mergem la cinema? și în general, și în general, și în general, se plimbă o fată în mantie albă și, în general, nu am nimic de-a face cu asta Lasă-l să meargă, să meargă, dar apropo - în general, nu este treaba mea Au un fel de viață proprie, obscură pentru mine de departe, ca să nu mai spun că chiar și aproape Toți oamenii bogați sunt obscuri, ca să nu mai vorbim de apropiați Toți oamenii bogați au propria lor viață Nu am nimic de-a face cu ea Toate Aici este camera mea, aici este casa mea - vecinii dorm în spatele zidului - slavă Domnului - și acum, după ce ne-am închis, ne vom dezbraca, vom aprinde lumina - mai întâi o vom aprinde, apoi o vom aprinde dezbracă-te - dar succesiunea acțiunilor nu este atât de importantă aici Sau nu? Totul trebuie făcut în ordine: o cheie, o lumină, un cuier, - opriți - totuși - trebuie să vă ștergeți picioarele! - asta e necazul, dar dacă locuiești singur? În general, opriți-vă Dormi Sunt un cititor consecvent, iartă-mă pentru secvență - m-am spălat repede și m-am culcat cu puțină lectură ca să adorm din ce în ce mai devreme - mai devreme - nu am somnifere - cu excepția vodcii, dar nu am avut am vodcă și nu beau deloc Nu voiam altceva decât ceai, și l-am avut într-un termos, draga mea, dar nu m-am simțit bine din toate, și nu m-am simțit bine din partea mea - cumva, ceea ce este caracteristic oricărui rus - eram supărat, adorm, că viața este așa încât să nu fie nimeni să se îmbrățișeze noaptea, să se sprijine de umăr - așa este viața Cheamă pe cineva? Dar nu există pe cine să sune Rusia este grozavă, dar nu există pe cine să sune Da, nici măcar nu am telefon - trebuie să ies afară Dormi Și apoi sună soneria Oh, m-am gândit - va sufla - nu pentru mine, dintr-o dată o asemenea fericire? - dar - dar - și din nou - dar - a apărut Bună, iată-mă Buna dimineata - Ți se pare zori, deși afară e întuneric Am venit la tine - ar trebui să te oferi măcar să te așezi - am venit, pentru că totul SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna plecat și încotro Ma ierti Am venit dezinteresat, fără intenții - negre, așa cum sunt considerate în general, deși sunt cele mai strălucitoare Aici Nicio intenție Te iubesc cu dragostea unui frate și poate chiar mai mult Deși, în relație cu tine, sunt o soră, dar cu dragoste de frate Ce să fac? Sfatu - sunt ingrozit De la ce? - Am întrebat Da, nu știu de ce Căsătorește-te, l-am sfătuit Da, a spus ea, da Așa că am știut E amuzant cum trăiești Și ești rece Oh, am spus - ei bine, ce pot să-ți ofer? Aici este ceaiul La ora trei dimineața, nebunii beau ceai - așa a spus ea, ca un aforism, cu care este imposibil să nu fii de acord dacă o persoană este ieșită din minți Dar nu la trei dimineața? - așa că am întrebat-o - e deja patru și jumătate, spuse ea, patru și jumătate Știi, - spun eu, - e din ce în ce mai luminos, cu Dumnezeu, du-te acasă Sună clopotele? ea a intrebat Asta, îi spun, asta vom face Înțeleg că te simți rău, dar tu - nu dispera Cel mai bine este să te duci la culcare Cu cine? ea a intrebat "Ce, ai venit să te culci cu mine?" - Da, spuse ea În orice caz, împreună, altfel ar fi foarte rău dacă ar fi singuri Și e timpul să adormi - și nu e cum să adormi - a cântat ea - și a început să

plângă, ceea ce, desigur, este de nesalvat în orice fel, de nesalvat Cu toate acestea, ascultă-mă, spun eu, ascultă-mă cu atenție Am să pun totul aici pentru tine acum Mai am un pătuț, așa că hai să ne așezăm Cât ai băut? Nu-mi amintesc, spuse ea, Dumnezeu mi-a doborât memoria Ai închis ușa acasă? am intrebat, de la cine? - așa a întrebat ea - și nu e nimic de furat, dar ceea ce ai tu nu este păcat Mai mult - sunt convins - cu furtul - din moment ce nu e nimic de furat - se termina in general, in special si pentru totdeauna Și în general - să renunțăm la lumea veche, să-i scuturăm praful de pe picioarele noastre, deși este ciudat că praful este la picioarele noastre, deși ar trebui să cadă pe cap - nu? - pe cap - dar - la picioare - și unde, apropo, cade, praf? - poveste misterioasă Apoi a început din nou să plângă și a căzut cu fața în jos pe patul meu Am ieșit în stradă - este bine că Idgi este în apropiere, altfel ar fi, altfel ar fi înfricoșător gândiți-vă chiar la ce dificultăți trebuie să depășească o persoană pentru a ajunge, să zicem, de la Khimki la Cheryomushki, dacă nu are bani pentru un taxi și toate tipurile de transport nu funcționează încă! - dar - din fericire, locuiam în apropiere Avea lumina aprinsă, desigur Ușa era largă și primitoare Nu, încă, m-am gândit, încă nu Există ceva de furat, ceva de scos, există Era lapte, chefir în frigider - pe care, de fapt, îl căutam dimineața, care inevitabil se apropia și totuși - mai era și ceva care trebuia să-mi pună în pat interlocutorul - pentru ca draga mea să nu facă ridică-te, că nu știu alte moduri, nu mă pot gândi - nici eu nu am la îndemână - era o sticlă din acest semi-cognac ciudat, produs fie de Ungaria, fie de Iugoslavia, așa un buttsyka mare, mai degrabă, rece, nedeschis, chiar împachetat - împachetat, să zicem, înfășurat în cea mai delicată bucată de hârtie albă În lucruri simple, cum ar fi conștiința, bunătatea - și - așa mai departe și așa mai departe și încă o dată - ei spun așa - nu voi spune că este dificil, că este lung - o voi spune Și ea s-a așezat în camera alăturată și a răcnit Cuvânt - nepotrivit, dar - ce să faci! - urlă Adică lacrimile curgeau Nu au fost crize de furie, slavă Domnului Doar invizibile pentru lume curgeau lacrimi Pentru a le păstra invizibilitatea, am închis ușa, m-am așezat la o masă decorată cu o cantitate extraordinară de mâncare și băutură, mi-am turnat o băutură, am pus un disc, am ascultat ceva, despre ceva, ceva care te face să vrei bea, deși cântau engleză - împreună Cutare și cutare au avut un resentiment reciproc unul față de celălalt - pur englezesc Am înțeles asta chiar și cu o cunoaștere minimă a limbii, dar din moment ce toate melodiile sunt cam același lucru, atunci acolo, în acest cântec englezesc, el pleca undeva - din cauza unei neînțelegeri, evident, dar clar nu a vrut să facă pleacă, și stăteau în unele într-o cameră caldă - cu șemineu - și toată treaba era în șemineu, pe care l-au moștenit, și lângă acest șemineu făceau ce trebuiau să facă bunicile, străbunicile și străbunicii lor , adică au aflat SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna relațiile, iar toate acestea erau ascultate de lemne de foc, sau cărbune - cu ce se încălzesc acolo, - încă ascultau câini, pereți, arbori heraldici cu rude pe crengi și ei - iarăși din cauza unei neînțelegeri - s-au despărțit Mai mult, un duet Am băut imediat vodcă Petrovskaya, simpatizând cu acești englezi, care - din nou din cauza unei neînțelegeri - fug de șemineele lor, dar - m-am gândit - dacă cântecul nu are un final trist, atunci pentru ce este? - Totul este corect Fugi, fugi - din toate Și ploaia din afara ferestrei s-a transformat într-o ploaie Am aprins toate luminile - toate dispozitivele de iluminat posibile - chiar și o lampă de cuarț în Casa asta a fost - iată viața pentru tine, ca în metrou Și apoi a apărut Violetta Eu însumi i-am

deschis ușa, bănuind că era ea - când am deschis-o, totuși, pentru că așteptam campioana mondială, dar Violetta a intrat, deloc surprinsă de mine, și-a aruncat mantia, nu a spus o vorbă - care a împodobit-o foarte mult - și cu un pas hotărât s-a dus acolo unde n-ar fi trebuit să meargă - unde curgeau lacrimile invizibile ale lumii Dar - întrucât ea, Violetta, era o femeie de geniu - despre care voi încerca să povestesc mai târziu - mișcarea ei a sufletului nu a înșelat Le-am lăsat pe amândouă Chiar ar fi trebuit să ies de aici Am avut - am avut, din păcate, și acum nu vor mai fi - propriile mele afaceri și pentru ce sunt aici? Ce nume este Violetta o operetă! - opereta Acum vine campionul mondial Dar cine mai știe cine! "Aș ieși, dar plouă!" - biciuit, iar eu, fara pelerina de ploaie, in geaca, merg departe, dar te uda, te raci, te intristezi, apoi Violetta-opereta, lacrimi invizibile (deja vizibile) lumii, campioana mondiala , masa este pusă, iar acasă am pustiire, întuneric, muncă neterminată, datorii, telefoane, slăbiciune, ceea ce le place altora la mine, dar nu îmi place de mult, dar aici este luminos, curat - departe! Nu am fost în nicio vizită de mult timp Și e bine de plecat, ar trebui să fie o vizită! Să ne imaginăm Între timp, invizibile pentru lume curgeau lacrimi Plângeau în două voci Astfel de pereți în aceste case - puteți auzi totul, doar totul, toate detaliile și suspinele Oh, m-am gândit Oh, dacă plânge și campionul mondial? Doar trei surori Două surori și un frate Și sunt în această piesă ca una sexuală - să deschid ușile, să bem de la masa stăpânului, în timp ce ei sunt ocupați cu ceva, pentru noi, sexual, inaccesibil, bine, bine Acești englezi au terminat deja de cântat, hai să-l întoarcem Acum alții se plâng, într-o altă limbă Ceva este prea greu pentru ei Iar cei din spatele zidului urlă Ploaia cade, ei urlă, farfuria se învârte, masa este pusă, lumânările ard - aprinse - și atunci a apărut campionul mondial A ajuns cu mașina lui - complet uscată - l-am ajutat să aducă o cutie de șampanie Exact șaisprezece sticle - ar fi informat el însuși, dar cumva ne-am dat seama imediat că ceva nu este în regulă aici acum, în casă, a înțeles imediat acest lucru de îndată ce a intrat și am decis să acționăm împreună, chiar și în lucruri mărunte, cum ar fi să facem această cutie notorie, de care era teribil de stânjenit și - de altfel - complet în zadar I-am spus asta, ce tip bun este, dar el, fiind un tip cu adevărat bun, doar a zâmbit, dar cumva nu așa cum zâmbesc ei, ci felul în care își cer scuze În plus, nu știa cine sunt eu aici Și-a dat seama că am băut deja înaintea lui, și temeinic, dar el intuitiv - așa că mi s-a părut, în orice caz, a înțeles altceva - că îi sunt prieten și asistent, dacă se întâmpla ceva În general, ne-am înțeles imediat Pe loc De îndată ce această cutie a fost adusă Nici măcar nu a intrat în acea cameră, ci s-a dus imediat acolo unde era masa și imediat, fără pâine prăjită, a băut cumva într-un mod de afaceri un pahar de vodcă, a luat o varză cu mâna, a mormăit - a ieșit foarte gustos - și a întrebat: deja? Mi-am întins mâinile, realizând că acesta nu era gestul potrivit, dar ce știam? E o prostie, spuse el Și a mai băut puțin Avea un fel de privire preocupată Și prostul l-a spus serios, nu întâmplător Si cine esti tu? el a intrebat De ce esti aici? De ce esti aici? L-am întrebat Era mai tânăr decât mine, campion mondial Dar totul - cel mai mic lucru - totul arăta ce tip bun era și cât de mult își dorea acum să fiu simplu, SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna dar într-un mod eficient pentru a tăia în pomeți sau în altă parte, pentru că el a crezut pe bună dreptate că am îmbătat-o cu un scop răutăcios, în timp ce el s-a repezit aici cu cutia lui de șampanie Știi ce, i-am spus că nu te pot ajuta Cel mai inteligent lucru este că dacă îi alungăm în ploaie - este o chestie de

vară - nu vor muri Dar - tu însuți te-ai duce la ea și eu am pornit imediat la drum Eu nu joc fotbalul asta Chiar dacă ești campion mondial, nu este vina nimănui că alți oameni nu sunt campioni Îți doresc numai bine și, dacă vrei, poți să mă elimini, o să dorm cu plăcere aici, pe coridor, turtit Doar ca imediat, cu o singura lovitura si apoi sa nu puna falca Oh, a spus la fel ca mine Da, înțeleg, a spus el, înțeleg, înțeleg totul Știi ce idioată este Prost Poate, asta este Să ne spălăm Lasă-i să plătească aici Nu, am spus, unde pot merge? Acum vine tatăl ei Și lacrimile vor curge Totul este așa și așa - totul deodată Am băut și noi ceva cu el Era atât de supărat încât chiar m-am gândit că, cu seriozitatea și intenția lui, se va îmbăta atât de mult chiar acum, încât nu aș fi suficient să mă lupt cu el dacă ar avea brusc ideea nebună că eu sunt singurul său adversar și dușman și cauza - cauza principală - a tuturor Dar apoi a intrat Violetta Nu plâng deloc Eu sunt din solidaritate, așa a spus ea - hohote de solidaritate este încă un act Asta i-am spus Și campionul mondial a mai băut Violetta a fost cu adevărat uimitoare Încruntarea campionului mondial nu a supărat-o deloc, dimpotrivă, a fost amuzată de faptul că stăteam aici împreună, iar el mai bea dintr-un motiv necunoscut: nu există durere, nici fericire, nici imediată pericolele sunt prevăzute Ce altceva? Aici, alături de Violetta, am găsit imediat acel mod de comunicare care nu presupunea nicio comunicare, ci doar că era fermecătoare, deșteaptă și că urlă din solidaritate și așa mai departe Campioana mondială este deprimată Dar Violetta este deja o persoană, acum o persoană, deci o persoană Aici, i-a spus ea, deși tu și campionul mondial, dar nu uita Tu, i-a spus ea, amintește-ți că ești un campion Îți pot ridica un monument, iar tu stai aici, bei vodcă - cu un scriitor, iar eu sunt actriță Și ea nu este absolut nimic Nici eu nu sunt actriță, dar dacă îți place, o să mă numesc așa Pot să mă pun în genunchi, pentru că ești campion Iată-l - s-a întors ea către mine - nu este un campion, am auzit doar lucruri bune despre el, dar pentru mine este extrem de suspect dacă vorbesc bine despre cineva Am liniştit-o imediat Chiar aici Capitolul doi Deci, ploua ca tine tine minte O ploaie neîncetată Îndepărtează-te de foc și puritate într-o noapte, ca în deșertul arab Ca un rătăcitor, trist, singuratic, pustiu în stepele Arabiei, de la capăt la capăt, într-o angoasă adâncă, am rătăcit în lume ca un orfan Deodată mi-ai apărut! - I-am spus opereta Violetei, iarăși încurcând textul, dar fără a încurca deloc sensul Unde să mergem? ea a intrebat - Pe cine suntem să credem? Cine nu ne va schimba unul? Cine măsoară toate atașamentele - numai - cu propriul lui arshin? Mie, i-am spus Aici este aceeași persoană Nu, spuse ea Unde te duci cand ploua? Ea răcnește, el este campionul mondial, iar tu pleci Ce, îi spun, ești prietenul ei? Ei bine, condiționat? Iubita? Și dacă un prieten este rănit, el cântă, un prieten îi va bandaja rănile fierbinți Ea, a corectat ea, dar eu nu, oh, am spus, oh Tu însuți înțelegi Mă duc la culcare Deci, a spus ea, ce fel de coridor este acesta? Am fost sincer surprins Colţ Nu te pot ajuta, nimic Îmi place de tine, Violetta, adânc și departe și nu departe - de vreme ce stăm aproape - ca tine Rochia ta e amuzantă, roșie În general, ești o persoană bună Și tu ești un prost Oh, am spus, de ce? Ei bine, nu sunt cu adevărat un asistent, sunt o persoană întâmplătoare În locul meu, ar putea fi un anume Petya Ivanov, dar oricine Nu, SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna a obiectat ea Nu, nu pleca, altfel se va întâmpla ceva - am o presimțire Da, sunt deja beat ca să ajut premonițiile Vedeți, sunt uluit, iar stilul este incert Un logoped nu vă va ajuta aici, ce părere aveți? Deci cred, spune ea Așa este - în general, ieși Apoi ușa s-a deschis și

a apărut eroina - nu o urmă de plâns - dimpotrivă, totul este opus - exact așa în toată splendoarea celor optsprezece ani Toate descrierile se estompează, se estompează, dar voi încerca totuși să vă spun că purta o rochie închisă la culoare, că părul ei blond era coafat cumva neobișnuit, că fața ei a devenit roz - primăvara în sine, primul aprilie sau ceva de genul, aprilie - sau ceva de genul altceva, dar asemănător - ger și sare într-o zi minunată - și acel zâmbet! - acel zambet - cu un zambet clar, natura printr-un vis intalneste dimineata anului Doamne, ce frumos Calm radiind, a intrat O, dragă Vanya, sunt însărcinată - Ei bine, haide, Masha, e temporar (Ca o operetă - deși - nu pot garanta) Mai departe Ch Ce mai faci, frumusețea mea - nu mai este a mea, dar pentru mine nu contează - pentru mine este important - să știu - unde îți bat călcâiele - cu curaj - deloc, deloc curajos - doar atingând Dar Important Dacă e frumoasă, asta e important Cui îi pasă, cui îi pasă Da pentru mine Frumusețe - cu atât mai mult - în plus - frumusețe Dormit - pe jumătate adormit, - treaz - dar pe jumătate adormit Iti poti imagina? Nu, tu, cititorul, habar n-ai în realitate - și în vis - o frumusețe Iubitule, toate trotuarele, toate pătratele - îți aparțin - toți polițiștii - paznicii - la picioarele tale, iubite, minți Ei zac - flori albastre (se formează) pe oraș, pe zăpada care se topește Dragilor, nu pot să-i spun mai multe despre asta iubitei mele Eu pot Zborul a fost întrerupt, al nostru cu Marina Întrerupt Sau, mai degrabă, s-a oprit Dar este pur și simplu imposibil - în același timp, în același timp - să vorbim despre "lucruri diverse, în momente diferite și - și - și Obosit Cititor? A obosi Inaudibil de la mesteacăni - fără greutate Suntem băieți curajoși, dar E timpul - pe drum, pe drum departe, departe - fapte, idei (peste un prolog frumos) prea drăguț argint aripă tu mă voi balansa este timpul! în vremea noastră, cititorule, solista a cântat podeaua - în schimb - e timpul Cum a făcut-o? Nu cânta, desigur, nu cânta A reușit Paul Înainte de zbor, îi vom săruta cu pasiune Să scuipăm de trei ori peste umărul stâng SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Ch - Bine Cum ești aici? - Bine - Zbori? "Uneori, aici, știi Nu toată lumea are voie Permite - Dar inca? - Vreau să zbor Ai văzut-o pe Marina Raskova? Ea vine uneori - Dar miracolul de la Chkalov? - Vine Este o persoană foarte bună Adevărat, bea Deși nu l-am văzut beat - Și ce face? - Da, nimic "Nimic?" - Există un pod aici - ei bine, nu aici, în America - în California - aici zboară sub el în fiecare seară De ce seara? - Timid - după-amiaza - Nimeni nu poate vedea? - O astfel de persoană - Și ce mai faci? - Da, este (cititor, vorbesc cu eroul Uniunii Sovietice, care a ars pe PO- în al patruzeci și treilea an, peste Kerci, Valya Korchunova Postum - un erou postum În timpul vieții sale - a fost o ispravă, dar - dar - nimeni, desigur - nu ar putea, - aceasta nu este o acuzație - ci - o dovadă a oamenilor minunați pe care îi trăim printre noi) Mulți au plecat deja Acolo vorbim Și aici ar fi Aici Este nevoie de oameni vii Trăi - Ce mai faci? - Nimic - Întrebare ridicolă? - Da, o iau - Ai ceva de băut aici? - Cu siguranță Dar eu nu beau - Da, eu tu - Știu Mi s-a spus deja că ai vrea să mă cunoști - Și tu? - Ce? - Nu am cerut o cunoştinţă "Și despre asta știu și eu - Cum a fost? Capitolul Tristețea m-a învins S A Yesenin - Ai locuit în hoteluri? - Cu siguranță - Groază - Deci iată-l Nu-i voi ierta aceste versete lui Volodya Știu - că a trăit - aproximativ - la fel, aproximativ, deși, desigur - dacă vorbești serios - a pierdut totul - mai devreme decât mine - pentru că nu aveam nimic de pierdut Amintește-ți - îmi voi da tot sufletul - decembrie și mai, dar nu voi da numai draga mea liră N-o să renunț la ea, nici mamei, nici prietenului meu Volodia a dat Ei spun că este o

ispravă Monument Nu, este un poet bun Totul poate Totul este pentru nimic Eu - m-am prefăcut și eu - acum așa, acum așa, dar - știam treaba, am făcut-o Și Volodya - e prea târziu să-ți dai seama, prea târziu - Serghei Alexandrovici, - ei bine, cum este aici? "Nu știu, nu știu nimic Boris Leonidovici este un om sfânt Cu Pușkin - cumva - nu merge SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna El nu comunică cu nimeni, iar eu - cu toată grosolănia mea - ei bine, poate obiceiul de a mă imagina - Yesenin - nu pot - îmi este rușine - Isadora Locuim cu ea Dar Galya? - Benislavskaya? - Ei bine, da - Vine - A - Galya este o isterică, deși este o persoană minunată Ony s-a împrietenit cu Blok aici Isadora este un geniu, un geniu Bunătate, totul - iertare Volodya - în ciuda aversiunii sale față de minciuni - cu femeile - nici aici nu vorbește cu Yakovleva - o iubește cu drag pe Isadora Desigur, nu iubește pe nimeni - în afară de el însuși - la fel ca mine - dar - Isadora - crede-mă - Eu cred - Desculț! Desculț toată viața De fapt - toată viața - desculț Și pentru ce a fost? Măcar pe nisip, pe iarbă - pe pietre Degeaba m-a contactat - atunci - dar - aici - aici - nimic, - încălță-te - apoi dă-ți seama Esti pe termen lung? - Nu ştiu Am alte lucruri de făcut - Intrați - Mulțumesc - Doar - - Ce? - Fără Marina - De ce? - Eu - din cauza invidiei - ce pot ascunde! - Pot să sparg Pot să jignesc Noi deja - A intelege Totul va fi așa cum ai cerut - ai sfătuit, Serghei Alexandrovici - Pentru numele lui Dumnezeu - Am înțeles TeMMțuâ *M* *shy - Cele mai bune gânduri - Fără Marina - Cu siguranță - Boris Leonidovici - locuiește în apropiere - îl voi invita Și - Gumilyov, deși acum are probleme majore în familie - Se va rezolva - Cu greu - El Tu I - Nu pot să o sun pe Anna Andreevna - și eu sunt jenată - m-am îmbolnăvit brusc - brusc - dar ea se va trezi, du-te Singurul lucru este că mă vei anunța în avans Când, o oră în general - toată lumea, toată lumea, înțelege? L-ai văzut pe Ryleev? - E foarte greu cu el - De la ce? - Poetul este rău "Nu asta e ideea - Ce? - Tu însuți ghiciți - în ce? Ei bine, asta nu mă interesează prea mult - De ce? - Nu mă interesează - și - asta este - Deloc? - Vladimir Ilici - și nu vorbește cu el - Și Kondraty Fiodorovich? - Nu dă o mână de ajutor - A? - Troțki - iată-l - el și Ryleev au găsit cumva un limbaj comun - Și cum e, nimic? - Cu siguranță Dar Buharin te voi prezenta Om minunat, minunat El și Alexander Sergeevich - și Boris - sunt doar cei mai buni prieteni - eu - și Volodya - nu sunt companie, dar ei - și, de asemenea, Tyutchev - iubesc Invidiez, insa, nu - Și Baratynsky? SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Dorm tot timpul, dorm El și Delvig - după cum sa convenit - toți dorm prea mult - Ei locuiesc împreună? - Cu siguranță t - Ei scriu? Nu am întrebat, dar sigur - Ei scriu - Și - mă vei ierta că arată ca un interviu - doar că - am ales cazul - Am înțeles Despre cine vorbești? L-ai văzut pe Nicholas? - Al doilea? - Cu siguranță - Om de treabă Foarte "Târfa", am spus - Desigur - a fost de acord, desigur - dar - o persoană bună - Mai multe - despre regi - nu întreb - Așa e, așa e Nu vorbi despre ei - nenorociți Deși, apropo Ch Tânăr, cu părul auriu - deși la acea vreme deja cu puțin păr auriu - șterse - nu este cuvântul potrivit Fără un ban de bani Mari poeti Așa să fie Nu a trăit Ch Foarte lung, foarte lung, foarte lung Să aduc într-o formă divină, decentă - în exterior - numai în exterior, pentru iubitul meu, cititorul, înțeles și simpatizat cu noi, G Şpalikov deși - simpatia - nu este încă de ajutor, dar mulțumesc și pentru asta Pentru chitara Pentru mers Marina undeva - asta e un miracol! - Am apă să o liniștesc - deși Anya și Marina - destul de libere - puteau lua apă, și vodcă și narzan - până la - Nu știu, cititorule, limitele visului tău, nu știu - dar - aici, pentru ei, totul era fezabil, totul Și ei - Marina și Anya

- au uitat de tot Au ieșit din cap Sunt un idiot, nu mi-am amintit Sau poate că este corect că nu a menționat asta Tot la fel, tot la fel - pe pământ! - inca Lăsați grijile pământești - fleacuri, să zicem, prostii - totul să se întoarcă din nou Lasa La nivelul de a obține o chitară, apă Lasa Printre cei vii Și iubita mea, totul este în regulă, repet, înțelegând, s-a uitat pe fereastră Căci - noi - Anya, Marina și cu mine - i-am făcut, așa că mi s-a părut - o impresie extrem de deprimantă, da Și apoi - proprietarul chitarei s-a prins Dar - Marina - la alungat instantaneu - relativ vorbind - Vaughn - Așa că a spus - ieși afară - chitară - mulțumesc Mulțumesc Pot să mă înclin Acolo, și astfel încât să nu existe spirit Miros - cu siguranță Castigat Ch zbor - Marina, vorbesc din mers - cum te simți? Nu este că suflă aici - suflă prin "Iartă-mă pentru îngrijorarea mea - dacă poți să-i spui așa SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna - Griji, griji, griji Totul este fără griji, sincer Nu te învăț despre viață - nu îndrăznesc, dar - totul este deschis și fără griji, crede-mă - Eu cred Te cred - Unde zburăm acum? - Peste Groenlanda - așa mi se pare - în schiță "În ce sens zburăm?" - În America, mai degrabă peste America Zburăm Nu-mi place America - Dar - nu vom coborî - Voi zbura cu ochii închiși "Degeaba", spun eu, degeaba "Și este grozav că este în zadar - Nu ți-e frig? - Ce mai faci? - Și tu? - Mie? Opriți aceste întrebări ridicole - reci, calde, fierbinți, înfundate, insuportabile, apropo, suntem în imponderabilitate, prietene - Imaginar - Ei bine - condiționat, condiționat, deși, după cum mi se pare, - Prietene Încerc, spun, încerc, încerc - Nu încerca - Nu încerc Mă atașez de tine - Nu merită să te ataşezi Marina, orice ai spune Ce frumoasă Groenlanda de sus! - Nimic - Minunat! Ch mai liniștit decât iarba, mai jos decât apa - Și leagănele? * - Și leagăne - Carusele? - Da Toate, din păcate - În cenuşă - Spre cenuşă - Și gazelele? - Aceia - s-au uitat - Au fugit? - Privește - A - b Mai liniștit decât iarba, mai jos decât apa OMS? Oameni Pentru liniștea ierburilor și a apei - oh! - cititor, despre apă, râuri, cel mai liniștit, mai rapid, oprit, roz, albastru, verde pal, roșu, portocaliu - despre iazuri - cititor - acoperit cu frunze, - iazuri, cititor - cel mai bun dintre toate - nu fără motiv sărmana Lisa - Eseul lui Karamzin - într-un iaz - și - nu vă puteți imagina mai bine - un iaz curat, iarna se transformă în strălucitor, orbitor - ger și soare - o zi minunată, iar undeva - o prietenă drăguță moștenește - ridică-te, frumusețe , trezește-te, deschide - Dumnezeu ți-a dat - ochi - spre aurora nordică Ca o fată rusă proaspătă în praful zăpezii Sărutări în frig Cizme, cizme - cele vechi nu sunt tivite În frig - desculț - m-am dus la iubita mea Aceștia erau oamenii În frig - desculț Degeaba, poate Adică desculț cizme de pâslă, cizme de pâslă Și puțină zăpadă albă a căzut pe o gheață subțire Beleyky Se presupune SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna și apoi Salt-salt - tavanul s-a prăbușit S-a înjunghiat singur - o conversație hilară Cântec, O, e bine să trăiești într-o țară sovietică cântec, Contemporani, interlocutori, tovarăși de băutură, însoțitori, dușmani, prieteni Oameni Iarbă mai liniștită*, sub apă În șanț, așa cum a spus Vladimir Vladimirovici - sub șanț - doar - canalul În gaură Oameni buni, fiți vigilenți Fucik, - Tu! - dracului - te rog - dar - cățea - asta e! Cu toate acestea, cine știe cum va ieși pentru cineva Nevinovat, nu vinovat Deși, știți - cu vârsta, evident, cu vârsta, din păcate, pentru că este extrem de nedrept ca o femeie să îmbătrânească - dar - cu vârsta, și această experiență blestemată - pe care e mai bine să nu o dobândești - dar vai! - el însuşi, fără să întrebe, fără să bată la uşă - vine o căţea - ah! - Anya, nimic nu te mai amenință - ei, acolo, lucruri mărunte, lucruri mărunte - o cățea - Anya - un blestem -

și pentru cățelele înseși, deși multe dintre ele nu bănuiesc asta - asta e o cruce, groază - imaginează-ți cum mult trebuie - potrivit în cursul lucrurilor, de dragul afacerii - să mintă, să se ferească, să se culce nu cu cel cu care și-ar dori - ci - este necesar - să se întindă - și așa, terminând asta monolog deja prelungit - mai ales că am avut una, după părerea mea, idee minunată - ei bine - cățelele sunt cei mai nenorociți oameni de pe pământ Adaos - dacă nu sunt proști, pentru că proștii sunt mai fericiți dar o cățea și un prost - rar compatibil, dar - se întâmplă! - se întâmplă - norocos "Marina Alekseevna", a spus Anya, "știi, chiar mă simt inconfortabil cumva Totul dintre noi este convenabil, totul - Sunt de aceeași părere "Nu mă îndoiesc, nu mă îndoiesc "Probabil știi totul " începu Anya - Nu știu nimic Sau mai degrabă așa: știu că nu știu nimic - Îmi pare rău - Anya, nu-ți cere scuze - pentru numele lui Dumnezeu, care nu există, dar există o astfel de expresie - tu? - înger - de ce să-ți ceri scuze? - Da, și în fața cui? "Încă nu-mi plac foarte mult poeziile tale, ei bine, doar Înțelegi - A intelege - Dar Boris Leonidovici - Apropo, nu-mi plac poeziile lui Dar Boris Leonidovici, și el este o persoană atât de minunată - Variat "Știi mai bine, desigur Dar Boris Leonidovici, când ne plimbam cu el, acolo, lângă lac, a spus astfel de lucruri despre tine, încât chiar și așa în ochii tăi, cu voce tare - în fața ta - este cumva jenant să vorbești - Geniu? - Da - Tot ce spune Borya despre mine, a spus și va spune - Știu de mult Și-a întins mâna - ce mai? Dar iată oferta mea pentru tine Cititorule, fă curaj Fără să-ți ceri scuze, deși întotdeauna trebuie să-ți ceri scuze - lasă femeia să meargă înainte și așa mai departe Deci, fără să-mi ceri scuze a dormit în tren - cred - nu un vis dulce Am condus de la serviciu și am dormit, am dormit Speriat a adormit - ca să nu treacă! - dar apoi a adormit, deschizând - pentru o clipă - genele și privind - speriat - ochii albaștri pal - SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna la cei deja nocturni care zboară pe lângă, cititor, peisaje nocturne, care, de fapt, nu pot fi demontate în întuneric Oh vino la mine, vino Îmi placi - place de departe vino, ce dacă? brusc ca - brusc - brusc ca si aproape (Întoarcerea în gol) Ch - Știi, spuse Marina - Nu-mi place aici Da, și Marina cățea - Dar - Am vrut să spun că Anya încă se plimba prin apropiere - Nimic E bine Căţea Monologul Marinei Tsvetaeva despre cățele - Cățele - cele mai exacte și deloc abuzive, ei bine, în termeni general acceptați - un cuvânt Foarte precis și foarte, cum să spun, exact - da, dar - și - destul de ciudat - civil, te poți naște cățea Cel mai probabil - este necesar, pentru că încercările naive, însă - uneori încercări naive - cele mai bune - de a deveni cățele - de cele mai multe ori s-au soldat cu eșec Din păcate, pentru cățele, desigur, pentru cățele Eu însumi am purtat un breton atunci La naiba, Anya, va trebui să mă scuzi - ce ești! Anya a spus asta - Pleci? - Desigur, plec - Păi, ce să-ți ofer - măcar o ceașcă de ceai? Da, ceai - Ei bine dacă - Din întâmplare? - E mai bine - vodcă, nu ceai - Dar - întâmplător Totul este atât de normal - Aici Ai fost odată un militar Este de înțeles - întâmplător - dar - întâmplător Și i-ai oferit ceai Marina - Iartă-mă - un act - ei bine, un act al lui este puțin probabil - Și am trăit - trăiesc fără concesii Au fost acțiuni - nu au fost concesii (în continuare - mat) - Asta e ceea ce - Ce? - Ai zburat? - Nu întârzia - Nu esti bine Ce mai faci? Avem lucruri de făcut Și acolo, în casa Marinei, vom petrece noaptea - Reticenta - La străini să petreacă noaptea? - Ei bine, în general - Marina Jur ma pun in genunchi - Minciuni - Toată lumea te-a mințit - Jumătate totul - Asta e ceea ce - Ce? - Uita tot Ca un vis Ai fost mințit atât de mult încât nu voi ieși singur din această minciună - Puteți - Ai zburat? -

Oh - atunci - și ofer - nu am îndrăznit Ch Am zburat foarte încet Anyei pur și simplu nu-i păsa Să încetinim, nu contează SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Ch Iazul s-a ridicat Înflorit Verde palid Tsarskoselsky - asta este În barcă Anna Andreevna Akhmatova, Anya și cu mine Marina (și iubita mea) s-au plimbat printre aceste deja pe jumătate uitate - farmece și frumusețe - fântâni, stejari - apoi, totuși, le-am observat într-o cafenea amenajată foarte convenabil - pe lac - priveliștile sunt frumoase - dar - noi - am navigat Eu sunt Pilotul Anna * Andreevna - regal - stătea în spate - pentru mine - în fața ochilor mei - dar - îmbrățișând-o tandru pe Anya Păr pai, ochi albaștri - după cum spunea Hikmet, o persoană minunată - și unei femei Iată un pai de păr - și - un ochi albastru Anya Păr pai și ochi albaștri Albastru, strălucitor Și Anna Andreevna Catherine Cifre, nu-mi amintesc Elisabeta Aceeași Catherine Direct - de la Petru - direct - din pat - sau - din sarcofag - ce au fost îngropați acolo? - Catherine Regeşte Pe o barcă, cu Anechka exagerează, spune ea, nu zilnic El se va ridica singur Dar - cel mai ciudat lucru - era deja obosit de asta Și nu poate face nimic altceva Este timpul să ne căsătorim - pentru griji Mă întreb dacă au dreptul la pensie? Pentru toate bătăile? Și apoi - din ce să trăiești? Eu, poate, aș fi mers la complet dacă ar fi fost protejat de lege Căsătorește-te cu mine, vrei? Nu-ți pasă cine, dar eu - spun eu prostii pentru că sunt îngrijorat Există cineva pe care l-ai iubit? Nu așa, ce este un boxer? Nu sunt intruziv? Intruziv Îmi impun, dar sunt într-un sens bun Uneori mă uit la tine când mergi acasă - și ce faci acolo singur? Scrii? Bei vodca? Citești cărți? Ce altceva ai vrea să faci? Puteți colecta timbre Vreau să beau pentru sănătatea ta, pentru iubitul tău, pentru faptul că iubita există, deși ea nu bănuiește, dar faptul existenței ei este de netăgăduit, și beau iubitului tău, regretând că nu este la asta masă, întrucât, totuși, nu există alte personalități demne de această masă, dar, cel mai important, nu există iubită tocmai la acea oră când i-ar plăcea totul și să-și imagineze - închipuiți - să spunem așa! - demn, vesel și în general - distracție la lecția vreunui film din viața de bogați, dar nimănui oameni vrednici - cunoașteți acest cuvânt, scriitor? Ura! Aici - nu ai o curvă cunoscută? Toată viața am visat să cunosc o curvă adevărată Știi, fără ea, într-un sens pur, profesional Vorbește cum și ce Și probabil plictisitor Toți profesioniștii - în sens restrâns - sunt plictisitori Toate sunt clare Totul este clar, dar în foarte puțin, iar restul - bănuiesc - nu sunt interesați Bea, altfel fața ta este completă Acum boxerul va veni și te va bate din nou, deși probabil ești primul scriitor pe care îl întâlnește Te va întreba despre Joyce - uite aici! Despre Fellini, despre Antonioni Îl cunoaște pe Tarkovsky! Aici Apropo, este campion mondial Iată pețitorii mei Băutură De ce ai nevoie de mine aici, întreb Nu, înțeleg - un capriciu, un motiv, o decizie bruscă? - dar - nu ai cu cine vorbi? Tu deja la magnetofon, atunci calomniezi, dar eu nu sunt un reportofon Da, nu îmi voi aminti totul - doar ca informații, dacă mai târziu trebuie să reproduci sau să-ți amintești ceea ce ai spus Memoria mea nu este foarte bună și nici nu sunt un interlocutor Un prieten de băut nu este nimic și chiar și asta este unilateral Bei vin SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Apropo, degeaba E greu mai târziu - și va veni un boxer Și tata, a spus ea, tata va veni cu siguranță M-a sunat ieri M-aș căsători cu el Și diferența de vârstă este bună - are patruzeci și doi de ani! - patruzeci și doi, iar eu am optsprezece ani! - ar trăi bine Ce medalie ai? Nu există, nu a funcționat Eram la gimnaziu Ca într-un vis? ea a intrebat Da, pe jumătate adormit Am fost multă vreme în armată Ah, a spus ea, nu arăți ca un militar - Da, am fost un

militar rău, un comandant foarte rău Și nu sunt deloc mândru de asta, că nu sunt apt să fiu locotenent Poezie? Nu, ce poezie Adevărat, armata nu a lucrat din mine Și tu ai vrut? Și cu cine să lupți, de vreme ce nu există război? Și în general - vor rușii războaie? - Oh, nu știu nimic - unde este acest boxer al tău, altfel nu sunt campion mondial și pot să beau toate astea, dar consecințele! Să ne gândim la consecințe! - deodată voi bate vasele Să începem, spuse ea, să începem ca să nu se mai întâmple La dracu '! - și o vază - pare a fi din cristal - la naiba! - pe podeaua de plastic - și în mod ciudat - nu s-a prăbușit! "Și ea nu este o vază, ci ea", a râs ea Știi, a spus ea, sunt îngrozitor de bolnavă Canti la chitara? - Nu, dar am prieteni - se joacă Joacă bine ? Rău, desigur Turiştii, poate, prietenii tăi? Nu, bețivi Ce, alcoolici? Serios? Ca curvele - profesioniști? Nu chiar Nu, zic eu, nu profesioniști Deci, apropo, a trebuit Boxerul nu cântă la chitară? În timpul liber? Știi ce, hai să mergem la țigani! Nu, zic eu, fără țigani Și cum rămâne cu boxerul? Și tata? Și probabil că am doar ruble - ei bine, puteți împrumuta, desigur, dar nu există țigani, într-adevăr Există un țigan imaginar - pot suna Seamănă foarte mult cu un țigan și cântă la chitară Și este vorba de iubire? Doar despre iubire Asta e ceea ce Mă duc să mă spăl, altfel nu contează pentru mine, a spus ea Și nici aici nu te îmbăta, încuie ușile în liniște Să deschidem fereastra, altfel vom muri Toate Nu răspunde la telefon Sunt plecat Sunt în lumea interlopă Toate Cât despre țigan - gândește-te chiar dacă este imaginar Și am o surpriză pentru tine: vine o femeie Prieten de școală Tot medaliat, însă, cu argint Dar - argintul este cu siguranță real, iar numele, ca în operetă - Violetta Fie catifelat, fie validol, sau altfel - o femeie foarte frumoasa si eleganta El știe două limbi - am uitat care dintre ele Unul este ca un etiopian Tot o mireasă A se casatori! Trebuie să te căsătorești și - după calcul Fii la curent cu conținut Este firesc ca un scriitor să fie mulțumit Este mai bine pentru o femeie decât pentru stat Montaigne Sau, mai degrabă, Montaigne nu a spus nimic de genul și, apropo, nici nu l-am luat în mâinile mele, dar să spunem un gând demn de Montaigne Ai citit? Nu ai citit nimic Persoană întunecată Doar nu te înroși Nu dispari, nu trece prin pereti - te implor! În timp ce ea spăla acolo, m-am gândit cât de ridicol era totul, de fapt Gândul a trecut prin mine așa, e ridicol O cunosc de foarte, foarte mult timp Îmi amintesc ca o fată Diferența de doisprezece ani este acum imperceptibilă, pur și simplu nu există Nu exista Dar ea era Și apoi mi-am amintit sentimental (sub evidență) un fel de leagăn-caruselе, serviete de școală, curățenia unei rochii de uniformă cu guler alb și mi-am amintit și, fără să-mi amintesc, totuși și fără să mă gândesc mai ales, dar - nu în esență - mi-am amintit cât de curajoasă era - nu prin calcul, deși tuturor li se părea că există un fel de calcul în ea sau - nu știu cum să-i spun - ei bine, ceva - o dorință de faimă Mai mult de un secol nu este ieri, dar forța anterioară este în ispită - în speranța gloriei și a bunătății, priviți lucrurile fără teamă (B L Pasternak, parafrazându-l pe Pușkin, defrazând, să spunem așa) Deci, în speranța faimei, dar deloc bună, această frumusețe a mers de-a lungul cornișei de la etajul al nouălea în urmă cu zece ani - în plină zi - groază, și au fost o mulțime Dacă o persoană SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna trebuie să punem capăt acestei lumi, tot trebuie făcut pe furiș Știa că nu va cădea - cornișa era prea largă, dar nu se temea de nimic - râdea de noi - eu eram printre cei care stăteau în curte printre lenjeria agățată, lângă gospodine, privitori, bețivi care dădeau peste sticle din subsol Ea știa, cățeaua, că nu va cădea și a râs Sincer, am vrut să cadă Aici pe

acest asfalt de vară Chiar din plină desfășurare, sărituri și țipete, dar - pur și simplu nu stau în picioare, nu chicoti ca o balerină - lejer, elegant, cu părul blond Totuși, oprește-te Flashback-urile sunt periculoase, dar ce s-a schimbat? Toate aceeași cornișă Sunt un veteran - în sensul publicului Publicul ei este acum mic, toate acestea sunt triste Minți - nu minți Fi sincer Nu te preface, nu te preface Nu inventa lucruri care nu există cu adevărat S-ar părea - ce ar fi mai ușor Fiecare decide (sau nu decide) acest lucru în felul său Mi-aș dori să vină campionul mondial în curând Am încercat să -i explic cumva că punându-mi întrebări - mie însumi - este greu să obțin un răspuns, pentru că există, există aproape toate răspunsurile la toate întrebările posibile, există acea oportunitate reală de a urma atât sfaturile, cât și răspunsurile - toată lumea are Ceva este în neregulă dacă Cap Dacă bradul de Crăciun înflorește cu lumini, înseamnă că a venit noul an Viața a devenit mai bună Viața a devenit mai distractivă I V Stalin O legătură veselă se plimbă prin oraș - nimeni nu înțelege unde se duce - nimeni nu înțelege - și - nu vor înțelege imediat - unde se mișcă rapid prin oraș (traducere liberă, arbitrară - ca să spunem așa) TeMuifuÜ Oχ Lena Yasnaya, bea vin alb M A Bulgakov, Ura! Deci ce să fac? Era o dimineață geroasă bolşevici Banner A mers pe lângă purtător de stindard și asta i-a făcut inima să bată și mai bucuroasă Banner Calul fierbinte se ridică La sediul central Chipuri suparate ale camarazilor Cineva a sărit cu dibăcie peste gard Serghei s-a întors la sediul comitetului cu un banner Muzica - până în primăvară - are doar de ani, el, Serezha Kostrikov Politia isi pierde urma își amintește Vera Sergeevna Garina Și în martie Muzică Pentru a patra oară ușile s-au trântit în urma lui Serghei Mironovici Lanțurile sună Instanța a achitat Vals Kirov Comunicarea a fost întreruptă Toată lumea dorea să afle adevărul despre Revoluția din octombrie Serghei Mironovici, ridică-ți batista albă mai sus - pacea a fost restabilită Porecla subterană - zero Scrisoarea a fost dictată Serghei Mironovici a plecat la Moscova SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Prin Astrahan Vals Astrahan Este chiar adevărat că în Astrakhan se vorbește despre evacuare? Lenin îți ordon să-l distrugi fără milă pe ticălosul Gărzii Albe Kirov Gura Volgăi a fost, va fi și este sovietică • Kirov Într-un lanț a intrat în luptă În sfârșit, a venit ziua în care Kirov i-a putut trimite o telegramă lui Lenin la Moscova În iunie, Serghei Mironovici devine secretar al Comitetului Central Bătrânul inginer era trist În iulie Primul put a fost pus, al doilea A sunat telefonul Vals Bang! În întunericul luptei subterane Serezha Kostrikov Vals Leningradul nu are o bază proprie de materii prime - trebuie să se transforme într-un muzeu al revoluției Noi afaceri, noi griji Kamenev, Zinoviev Zece mii de tractoare pe an sunt imposibile, spuneau vechii ingineri Am finalizat planul trimestrului de șoc și apoi deja, în Dimineața ne întâlnește cu răcoare, râul ne întâlnește cu vântul Kirov Dneprostroy, magnitostroy Kirov Nici nu am putut visa la asta A trecut și a gândit Kirov - în nord N-am visat să semăn - unde s-a întâlnit Kirov - și - nordul Noapte polară de nepătruns Înapoi la vânt să se odihnească - Kirov Vom construi o mină, o fabrică, un oraș Khibiny Kirov Oamenii trăiesc în Khibiny într-un mod european Vals Când trădător două forțe s-au ciocnit - lumea fascismului - și - lumea ideilor lui Lenin case de mase întunecate Tihonov Un raid aerian la miezul nopții Kirov se plimbă prin oraș Mândru Vals Kirov Și într-un moment de calm Acolo unde paznicul apără - nimeni nu poate rezista Ura Vals Țara sovieticilor s-a ridicat în vârful celei de-a cincizecea aniversări Comuniștii - spun ei - că de la Kirov învață pasiune și convingere Trăiască Partidul nostru

Unisional, Leninist, Comunist, deja invincibil de oricine! Kirov Ați ascultat emisiunea radioului întreg Unirii - viața - dată poporului Bio-bio Ora Moscovei este de nouăsprezece ore SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Ceaikovski, desigur, * - dar - de fapt - bine Iată o modalitate - modul lui Ceaikovski de a se calma și ceva Metoda nu este cea mai bună Stop Mai departe - toate sub un vals Capitolul cinci, care nu are nicio legătură cu esența, ei bine, să spunem, cu subiectul intrigii Să uităm totul, să uităm Să ștergem din memorie - pentru o vreme, cititorule, doar pentru timpul de care va fi nevoie pentru alte - vai - fapte triste Fundal Mi-a fost rău - cui îi pasă, pentru că mulți sunt bolnavi - dar, credeți-mă, am fost grav bolnav - am căzut Aici se termină amintirile personale Am ajuns acolo, în acest ciudat spital, aproape imediat după noul an - adică bradul de Crăciun stătea, steaguri atârnau, decorațiuni atârnate, bile, întinse pe o podea de plastic imaculat de curată - vată, confetti - eu nu îndrăzni să o numești, dar, cititorule, a fost un an nou într-o casă în care toată lumea este condamnată la moarte - nu printr-o sentință - după împrejurări De când a fost atunci, în primul, în al doilea, în al treilea și - și - să omitem - infinit de trist, și deloc din faptul că m-am îmbolnăvit atât de rău - eram rău mai rău, tânăr - eram întins pe întinderea cu picioarele rupte într-un spital militar Hlebnikov - îmi amintesc că era un pod peste care erau transportați, îmi amintesc cum nu i-au pus pe coridor - ofițerul a suferit în timpul exercițiilor, căzând cu parașuta, căzând în pădure, pinul a salvat și a mutilat cât a putut el mai bine - picioare, practic Să ne întoarcem la preistorie A trebuit să merg la înmormântare, sau mai bine zis, la arderea din crematoriu Exact în această zi, exact așa Nu m-am putut abține să nu merg acolo, nu am putut, deși nu aveam nicio - absolut - nu atât de multă dorință - ci pur și simplu și oh G Şpalikov Pentru ce? - dar - tu însuți vei muri și nimeni nu va veni - deși - care este diferența? - dar acum, acum, - mi-a fost imposibil din tot ce s-a întâmplat, deși nu se putea și nu putea Am fost bolnav acolo primar Rinichi Acolo, în această instituție, pacienții elementari sunt în general suportați cu dificultate Ei - acești pacienți - nu prezintă interes pentru știință Dar există și alți oameni, mai interesanți - din nou pentru știință Ea, această fată, avea patru rinichi - și toți erau bolnavi A susținut - două sau trei - teze de doctorat Deja un candidat - cu siguranță, și era pe moarte, deși au încercat să o scoată din muribunzi, dar - Dumnezeu a luat-o devreme Numele ei era Anya Nu suport să scriu despre asta Ne-am plimbat de-a lungul acestor coridoare puternic luminate, de-a lungul podelelor strălucind de curățenie și deznădejde - strălucind și ele -, stând jos, unde există un telefon - singurul mijloc de comunicare cu viața - am băut ce puteam obține atunci când în timpul plimbărilor permise - exact la unu și jumătate - s-au deschis porțile instituției noastre și - întrucât aici era o morgă - am uitat în ce zonă - au adus (sau au luat) morții aici Deci, defunctul - pentru prima dată, după părerea mea, xotffc, judecând după necrologie, nu au fost deloc oameni răi, dar - aici defunctul a ajutat direct Porțile instituției noastre s-ar deschide, iar noi (și nu numai noi) ieșeam liniștiți în spatele acestei mașini - de multe ori nici măcar un tip de înmormântare, ci ceva de genul că livreau pâine - ieșeam în oraș În jur erau magazine, cafenele, restaurante - era, printre altele, o stradă Erau oameni vii Au cumpărat ziare, conserve de varză, au stat la rând, s-au certat, au alergat peste strada, au gemut și au gâfâit - au adormit din mers, fără să observe ce zi era Ce zile au trecut! Se apropia primăvara - martie - larg deschis, totul era descheiat ca un

guler, și iată-ne cu Anechka - Știi cum merge Cine nu știe - cu atât mai bine SI VIATA E FRUMOSA CA Întotdeauna Cântă o orchestră - una mică - iar tu - ceva ca un lift - ești coborât direct în sobă Acest lucru, desigur, nu este relevant pentru caz, dar era o persoană amuzantă acolo - managerul, inginerul - șeful iadului sau ceva, în general, Mefistofel Complet beat - evident prin natura profesiei sale - nu avea altă opțiune, dar fiind o persoană foarte sănătoasă din punct de vedere fizic, era foarte - bine, cel puțin exterior - minunat pe picioare, vorbea, își dădea ordine lui Mefistofel și, în general, era un tip bun Așa mi-a spus, privindu-mă cu atenție, pentru că arătam devastator de trist, așa că mi-a spus: două minute Ce? am întrebat - și tu cine ești? Două minute, repetă el, exact Iar el - arătă spre un bărbat gras, pătat de lacrimi, care mergea de la înmormântare - a avut vreo șase minute Aici am inteles Și tu? Am întrebat, câți ani ai? Ai citit Robinson Crusoe? - el a intrebat Nu, am recunoscut-o Doar o pierdere a memoriei - Căpitan de cincisprezece ani - dar același autor Nu, spun eu, totuși, aceștia sunt diferiți autori, în opinia mea Aici am înjurat, relativ vorbind, dar Mefistofel, deloc jignit, a spus - ei bine, în această minunată carte liderul - și-a uitat numele, ei bine, liderul african, complice al lui Negoro - piratul - știi? - deci, acest alcoolic african s-a îmbătat atât de mult - beau alcool fierbinte acolo, gin - habar n-am - dar - aș vrea să știu ce au băut ei, nenorociții ăștia, arzându-l pe căpitanul de cincisprezece ani - eu însumi, apropo, căpitane, în trecut, - așa că acest lider a ars instantaneu S-a cam evaporat Îți doresc la fel, am spus O să fie, a fost de acord Mă pregătesc pentru asta La revedere, am spus, ei bine, asta e sigur, a spus el, ne vedem - Nu te vor băga în zidul Kremlinului, nu-i așa? - Aici am înjurat din nou, dar din nou nu s-a jignit, un om drăguț Anya, iartă-mă, iartă-mă, pentru numele lui Dumnezeu, deși ești deja în rai și probabil că nu există Dumnezeu, dar cineva este acolo, deși * nimeni si nimic Anya, dragă, îmi pare rău, mureai - nu am venit, dar am putut Am văzut cum mor Cum nu vor să moară O față desfigurată de uremie, un corp, transportat - în inconștiență - și adesea - în plină memorie și rațiune și în groază - într-o cameră de izolare ca să nu sufere alții, și tu deja Anya, iartă-mă că nu ți-am dat cheia secției mele, unde zăceam singur, dar aș putea merge în oraș dacă era necesar - nu am făcut-o, pentru că știam că vei fi expulzat de aici pentru încălcări - Doamne! - Ce încălcări pieritoare acolo! - Și ai întrebat - cheia, pentru o noapte - dacă nu ești acolo - tipul zăce aici, nu este bolnav, este de la bogați, părinții lui, rudele l-au pus aici ca să aibă un răgaz de la armată, el este chipeș - dar nicăieri, știi, aproape că nu există secții unice Vara tot nu e nimic - avem un parc imens, dar iarna nu pot sa ma culc cu spatele pe pietre - e un singur loc - pe coridor, langa club, dar e iarna, nu e muschi, dar se lipește - vă puteți imagina? Îmi imaginez, dragă, îmi imaginez Anya, îmi pare rău Nu ți-am dat cheia - credeam că te vor da afară de aici, dar e greu să te întorci aici - e coadă din toată țara - și cine are nevoie de tine așa aici? - nu pentru știință, nu pentru dizertații - totul a fost deja încercat pe tine, testat, iar acum - să mori, sau poate, m-am gândit, va izbucni, va ieși - prin tinerețea sa, prin acest bubuitură oblic, prin ochi albaștri, pentru că vrei să trăiești, când îți cere o cheie Apoi am stat mult, mult timp pe bancă și am urlit Mi-am tras șapca peste ochi, ba chiar am luat ziarul ca să nu atrag atenția - ar crede ei - beat sau nebun Am plâns despre orice: despre Anya, desigur, deși nu e nimic de plâns, dar - aici este războiul pentru tine, aici aveți consecințele lui reale, aici aveți foamea noastră, lipsa de tată, lipsa de mamă, nașterile

accidentale - de la oameni care sunt bolnavi, beți - Dumnezeu știe Și între timp soarele strălucea Marea mea țară, mare - blestemată de toată lumea, vândută de o mie de ori, înăuntru și de departe - mare, SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna iartă-mă, cetăţean obişnuit, mi-e frică pentru tine, sunt îngrijorat Anya este moartă Nu mai muri, destul Doar că nu este suficient spațiu Doar înmormântări aferente Aici, cititorule, vei fi obligat să asculți un capitol - iarăși, neavând nicio legătură cu intriga, deși intriga - la naiba! - nu este important aici Nu am la îndemână pe Akhmatova - nu - cititor, nu, dar pentru că sunt convins că nu există mai nobil și - cum să spui - mai dezinteresat sau ceva - cititor rus, atunci tu însuți îl vei găsi și îl vei citi detaliat Să începem de la început Ce nu am văzut - nu am conștiință de compus Iată ce am văzut Și am văzut cum trei, de la Lenfilm*, trei dulgheri, bătrâni, de la ateliere, destul de târziu în noapte - după ore - îi construiau o cruce - acest copac era atât de proaspăt, tânăr! - Nu l-am văzut în secțiune - știți - de-a lungul cotelor trunchiului - dar - a mirosit - a înflorit, să spunem așa Totul s-a făcut rapid, voit și profesional, deoarece această lucrare trebuia pusă în scenă a doua zi, la Komarov N-au luat bani - le era rușine să-i ofere, dar - am adus vodcă și un fel de cârnați - o faptă sfântă, au spus ăștia trei, de două ori vârsta mea, o faptă sfântă pentru un om bun - de când a murit, fă o cruce, și rar cade astfel de caz - facem așa rahat - peisajul - și apoi crucea - și - se spune - pentru o persoană bună Dacă spui așa, noi credem Bea - te rog, dar bani - nu vom lua Noi - spuneau ei singuri și împreună - pentru o cauză atât de sfântă - repetăm - nu avem nevoie Vom trăi În, mulțumesc pentru băutură, au adus-o Au făcut o cruce frumoasă Eu și prietenul meu am presupus că meșterii nu vor lua banii, ci că o făceau cei trei - oameni buni - adică - trei - trei sticle, și una - în rezervă, ca să nu alerge Stăpâni, după ce a zidit totul - dar peste cine - Doamne! - ar ști peste cine - dar maeștrii știau un lucru, și acesta, poate, era cel mai important lucru, că crucea a fost construită pentru o persoană bună și mai mult - ei, desigur, au avut ideea că acesta este un caz special În timp ce turna, prietenul meu a încercat - și în zadar - să explice sensul - ca să zic așa - Anna Andreevna Akhmatova pentru literatura rusă - maeștrii care compuneau crucea ascultau politicos, așteptând rândul să bea, dar - tovarășul meu era elocvent , deși el și bunul om era într-adevăr preocupați - de chestiuni pur practice - de predarea crucii în Komarov, care, dacă cititorul este puțin cunoscut, este departe de Leningrad, nu prea - dar - totuși Apoi, să cărați crucea într-un taxi este, de asemenea, o sarcină Dar maeștrii, după părerea mea, au înțeles totul Unul dintre ei, mai în vârstă, a spus - vom muri cu toții, iar crucile, cățelele, vor uita cum se face Eu nu cred în Dumnezeu, dar, vezi tu, mă puteam poticni în voie chiar și în război - puneau acolo placaj cu asterisc, dacă era timp, dar nu aveau timp - l-au îngropat, dar - eu Îți spun, l-au îngropat mereu, aici, știi, iarnă - ai săpat iarna? Am săpat, zic, am săpat - iar iarna l-au îngropat - fără echipe de înmormântare, s-au săpat singuri Am băut două pahare pentru cinci Au băut imediat Și deloc pentru Akhmatova Deloc, deși tot timpul - pentru ea Prietenul meu a încercat chiar să citească poeziile Annei Andreevna, dar - fără succes, pentru că - el, ca persoană care nu bea deloc, și chiar fără o gustare - cârnați - nu a putut pronunța un cuvânt, iar maeștrii au băut totul foarte calm și din păcate - desigur, nu despre Akhmatova - cu propria ocazie, deși în exterior totul a fost observat, ca într-un veghe, după și în timpul căreia toată lumea uită (și pe bună dreptate) pe cine au îngropat, iar problema se dezvăluie deja pentru toată lumea din ei în

felul propriu, dar - stăpânii, gândindu-se, sau poate și fără să se gândească la nimic, în plus - asta e noroc - stăm, bem - am băut al nostru și chiar mai mult, pentru că prietenul meu a căzut în prosternare - nu în sensul de vodcă - s-a gândit la ce se întâmplă chiar aici, acum Degeaba, prietene, degeaba Să bem defunctului, spuse cel mai în vârstă - SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna ea ce? - Ea a scris poezie - Am auzit? Am scris, vorbesc, am scris, am compus, într-un singur cuvânt Aici am început din nou să înjur obscen, ceea ce nu i-a surprins deloc pe tovarășii mei de băutură, nici tovarășul meu nu a fost surprins, deși, așa cum mi s-a părut din afară, avea o altă părere despre mine, dar - trei sticle - au fugit afară Pe al patrulea l-am dat celui mai bătrân dintre maeștri, am purtat împreună crucea prin intrarea studioului de film, primind anterior un permis pentru a scoate crucea, care a fost asociată cu anumite dificultăți, dar după săpături în piramide, după labirinturi, vagi consacrari si abisuri in care muncesc camarazii mei - totul nu mai era o preocupare atat de speciala Taxi găsit Sa mergem sa mergem Capitolul altfel suntem oameni întunecați, ceea ce ni se spune este ceea ce credem Alevtina Ivanovna, vecină Dumnezeu, după ce a umilit femeia, a recunoscut-o inferioară plecarea ei de la credință s-a făcut în etape Era bucuros să mă uit la această femeie T N Volodaeva, un ateu, care s-a luptat cu Alevtina Ivanovna - a privit-o cu bucurie când ea, după ce a aflat că în timpul săpăturilor, lansărilor de sateliți, astronauților, precum și a unei comparații directe a Bibliei cu realizările științifice, s-a dovedit că există nu Dumnezeu, a îmbrățișat-o și a izbucnit în plâns Am ieșit - noi patru - amintește-ți, cititorule, cine: căutătorul de aur - părintele frumuseții, al frumuseții, al gravurii și al meu Eu, după cum știi deja, trebuia să fiu la crematoriu la ora douăsprezece cu minute - pentru că totul este secvenţial acolo și nu poți întârzia, așa că, să spunem - vino fugind, dacă puteți Între timp, era încă devreme, foarte devreme Frumos răsărit de vară, frumos Au vorbit ceva, iar tatăl și-a condus fiica de braț, probabil neștiind ce să-i spună, dar nici eu, în locul lui, n-aș ști Deși, aș fi știut Exact, știam Dar, mergând în spatele lor de-a lungul acestei frumoase zori de vară, eu - nu din politețe, nu din interes, ci pur și simplu privind la persoană, am încercat să o ajut cumva, deși eșecul ajutorului era evident Gravura mergea tăcută lângă mine Nici nu bănuia cât de frumoasă era acum - în acest roz deschis, roz pal, ea însăși - roz pal, în dantelă cea mai albă, sobră, tristă, concentrată - în ce? - Aici îmi plec capul - nu pot, nu am dreptul să mă amestec - de ce este capul ei plecat, de ce - oh! - atât de mult de ce, încât e mai bine să mă mângâi - că eu - prin forță - depășindu-mă - am început, iar ea, dragă, a înțeles totul - și - am jucat bine Am întrebat-o: cum reușești să arăți atât de bine atât de devreme? - nimic mai inteligent nu mi-a venit în minte - ea, dragă, a spus - iată păsările cântând - într-adevăr, unele păsări au cântat, și apoi - am întrebat, ținând conversația în direcția pe care ea însăși a sugerat - sau mai bine zis - n-am la direcțiile conversației - fie doar pentru a aduce acasă, fie doar pentru a trece - chiar prin ușă, nu era altă ieșire, dar - dar i-am mai spus - despre păsări - de când o astfel de conversație, despre păsări - și ce fel de pasari iti plac? - Niciuna, așa a spus ea, - și în general - e suficient, e suficient - înțelegi? "Absolut", am spus, "atunci vom tace", a spus ea Apoi au mers în tăcere, iar vremea a început să fie magnifică, vara de care mie personal am ratat-o, și probabil că se vor spăla undeva, undeva la clime mai calde, la soare, la mare, n-aș merge niciodată cu ei - la cel puțin au implorat în genunchi - nu vor cere, desigur - cu ei - degeaba

Și cu care, m-am gândit, mergând în spatele frumuseții și a tatălui ei, a cărui mantie în razele zorilor SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna scânteia din ce în ce mai mult - cu cine? - Așa, a spus tovarășa mea (însoțitoarea căutătorul de aur), are telefon? Nu-mi amintesc, am uitat Da, o văd rar Si ce? Sunt patru cabine telefonice una lângă alta "Așa că i-am spus Cățea asta, a spus ea - nu despre o frumusețe, despre tatăl ei - arătând direct cu mâna - în spate, deși nu tare - așa că, cățea asta ar trebui să fie în ordine perfectă la exact nouă Care este marimea camasa ta? Porti? Patruzeci de secunde Există o casă albă? Există - am înțeles deja totul În regulă, i-am spus, urmează-i, iar eu mă voi întoarce cu o cămașă Are măcar ceai? - a întrebat ea - și mestecă? - Nu știu, am spus, dar o voi aduce eu - poți bea mai mult ulei de floarea-soarelui, ca să nu poarte - am sfătuit-o Iată ce, a spus ea, o gravură a lui Theophile Gauthier, - dacă cineva - de la vecini - nu întrebați, desigur, vă rog Și am fugit capitolul opt neavând nicio legătură cu cazul, ci, după cum crede autorul, un capitol foarte important Să prefațăm epigraful Astăzi s-a închis Târgul Internațional de Primăvară de la Leipzig Până la mijlocul zilei de martie, organizațiile sovietice de comerț exterior au încheiat contracte cu peste de țări ale lumii pentru o sumă care depășește de milioane de ruble Pravda, martie Vietnam reprezentanții chinezi S-au lansat de sateliți Din ziare În fiecare zi e întuneric, sâmbătă, nenorocitul, s-a îmbătat, duminică - beat, iar luni - am văzut eu însumi - am băut roșu pe peron, dar nu erau bani acasă, el însuși știe Dintr-o conversație care nu a fost auzită deloc, ei doar vorbeau în apropiere Opa a dormit în tren - stând, bineînțeles, a stat vizavi de mine și a dormit - cam de aceeași vârstă Fața ei - obosită - dimineața - dimineața Ochii ei erau închiși tot timpul și doar undeva la opriri, când trenul și-a încetinit cursa rapidă spre Moscova, abia atunci s-au deschis puțin aceștia albastru-albastru, iar sub ei erau deja pliuri, riduri - oh! - s-au deschis ușor și au părut înspăimântați - nu au vrut să treacă! - și după aceea erau deja închise cu calm - până la următoarea oprire, astfel încât din nou după o mică deschidere - pentru o clipă, să se uite - uluit - obosit, plin de semnificație, bineînțeles, cu sens, dar în cel mai simplu sens - să nu dormi prea mult , să nu conducă Nu voi uita și nu voi ierta niciodată această față rusă, încă tânără, tânără și, de asemenea, deloc tânără - pentru ce? - adormind și trezindu-se, ea a zburat (timp - în magie) prin locuri minunate din apropierea Moscovei, mâinile ei, muncitorii, mâinile unei persoane care lucrează - ei bine, să spunem, probabil - și cu siguranță, - cu un fel de fizic travaliu - mâinile i se întindeau pe poșetă, o țineau strâns, geanta, - altfel! - oh - apoi și-a deschis ochii albaștri pal din zbor - și - a ieșit scrisoare imaginară Imaginează-ți, deși ești lipsit de imaginație și lipsit - nu pentru o soție - aici ai - atâta imaginație cât vrei - care, în general vorbind, nu este atât de rău - minunat - dar - imaginați-vă, SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna aici este o grădină, nu așa, nu plictisitoare, deși este și cel mai plictisitor Toate Aș vrea să pun un punct aici - aici - dar de unul singur dificil Dragă (deloc drăguț - așa că, dormi, deși eu - așa - mă voi îmbăta doar și chiar și atunci) Dar - dragă - oricum - mâini" picioare - pe drum Totuși, știi, este reticent să ai unii, să zicem, marinari sau - pământeni - acesta este destinul tău Nu le invidiez pe soțiile de seniori locotenenți, căpitani, maiori și chiar generali - sunt mândru - dar - poezii - nu despre asta O scrisoare imaginară către Leningrad În spatele coroanei - la cotitură ai o casa* Acolo locuiești Doi trei Nu-mi pasă - În spatele coroanei - la

cotitură, Aici - pentru rândul farmaciei, În spatele kronverkului, la cotitura - Prietenul meu trăiește Aici ar fi un covoraș, draga mea, aici ar fi o mamă, Dar - mat - fraze - asta este - nu cuvintele tale și nu ale mele, Dar - asta e tot de la dar, deși ideea este aici, Așa cum au fost puse în scenă vechii clasici - este imposibil - Și trebuie să spun - în rimă: iubiți, toate podurile Plictisitor Dormi, frumusețea mea, dormi dulce Cine știe totul nu știe nimic Dacă el spune așa Cine are experiență - dacă spune așa - deci nu este doar bolnav - i se întâmplă rău - dar - dar - atunci - ești un zeu? - din cauza, din cauza? Eu sunt etern Așa a spus el Asa de Dumnezeu Dumnezeu stie El minte totul, minte, sincer, minte, minciuni, minciuni, minciuni, minciuni și de de ori - minciuni - poți - minciuni - totul minte - Dumnezeu este creatorul - de la grătar O scrisoare imaginară din Nu știu în ce limbă (epigraf) Pe orice - Istoria - în limba noastră - și chiar și atunci - vag "Este păcat", spune Lyotara, o fată de ciocolată care este plăcută în vremuri și popoare "Macar știi?" - Ce? - Cum te numești? - Fara nume Fata de ciocolata - Ar trebui să pui tava jos Ce pot servi? - Draga mea (nu a mea), nimic - Și domnule? - Avertizat - Ca aceasta - Ca aceasta - Atunci îmi voi schimba hainele - Da, ce esti? Dimineaţă? SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna - Iată-i dimineața - Unde pot aștepta? "Luați o trăsură, dacă este domnule - Ma supun Oh Cum te numești? Am strigat după femeia care fugea - a râs Ch Conduceam spre necunoscut - Așa că ai invitat o doamnă - ciripea - dimineața Ce purtai pe tavă? (Cititorule, era frumoasă, frumoasă - imaginează-ți - fiecare în felul ei Dar - stând - în stânga - o femeie în dantelă, alb și roz, pieptănată - dimineața - în catifea închisă) g merge-oo-oo-oo G - - , La - - A - - - adiţional toată lumea e la telefon deoarece nevoie de el Autor Știu cât de vechi sunt poeziile despre telefon - dar - aici - de la gara Mariei până la Muntele Athos (pentru rima -) se vor întinde telefon, iar dacă nu este extins Asta înseamnă că îl trag Inutilitatea convorbirilor telefonice este binecunoscută Numai o ambulanță poate fi chemată Da si asta Dar Despre ce? Acolo cântă păsările Scoate păsările alea afară "Vaudeville", au spus ei dormit dragă, dormit dragă deja recuperat din toate necazurile - a dormit - nu o uita, cititorule a- atunci- Ridică-te, țară uriașă, ridică-te pentru o luptă de moarte, cu puterea fascistă întunecată cu hoarda blestemata - lasă-l pe nobilul să se înfurie - lasă-l pe mânie Dar Joacă, Adele, nu știu tristețea! Adele? - Anya - Alya - joacă Ch Obișnuit Va fi cineva care să iubească? Reiner Maria Rilke Ei bine, tu (Un bărbat care s-a aruncat de pe podul Crimeei Despre gheață iarna) E trist pentru mine - pentru ca - În gaură Rănit Să ne scoatem capacele Și să-și arunce beretele, șepcile, pălăriile, toate pălăriile - dacă nu sunt acolo - să se încline - Ei bine, tu, - bine Din păcate, el, bărbatul înecat, a greșit SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna O gheață Mai bine acasă Și acest spectacol este universal Ei bine, știi deja, un moment de reculegere Nu mai mult Ce urmeaza E păcat E păcat E păcat Și nu îmi pare rău Ch Data Mergând pe lângă poartă Zăpada va acoperi drumul, va umple pantele acoperișurilor Mă duc să-mi întind picioarele - în afara ușii - tu ești în picioare Singur, într-o haină de toamnă, fără pălărie, fără galoșuri, te lupți cu entuziasm și mesteci zăpadă umedă Și cine suntem și de unde suntem, când din acești ani - au rămas bârfele - dar nu suntem în lume B Pasternak Dar - Adele! - un apel, un ordin, un memento - nu cunoaște tristețea - tu însuți vei fi trist, ceea ce, desigur, este inevitabil, apoi spune-le copiilor, Adele, ca să nu se întristeze Autor Pentru - Charites, Lel - cine sunt ei - habar nu am - dar, se pare, oameni vrednici au fost încoronați - mai târziu - dar la început - ți-au

legănat leagănul! - oameni demni Joacă Adele! "Dumnezeu să o binecuvânteze", am spus - Și iată că zboară Tereshkova! - spuse Marina, iar Tereshkova, vazandu-ne zburand unul langa altul, transmitand salutari popoarelor din Asia si Europa, a observat - din mers - ca noi - zburam - si din meteoritul ei impenetrabil si ferit de toate nenorocirile hubloul - a facut-o cu mana mâna către noi - într-o mănușă Numele ei este Valya? - Valea - Cati ani? - Nu ştiu Anii - Oh de ce? - Ei bine, nu poți lăsa femeile să intre, este inacceptabil Ea este căsătorită? - Nu ştiu De unde știu? Tu, Marina, exagerezi informațiile mele despre acea viață - Nu ți-e frig? - Nu acel cuvânt - Acum Marina făcu o întorsătură decisivă, sau mai bine zis, se opri și, făcându-și mâna, a chemat un obiect care zbura în apropiere, strălucitor - sub soare, - căci intram în dimineață Era un alt satelit artificial - dar - Marina știa ce face! - o femeie genială - un satelit nu cu instrumente - cu câini, șoareci și pisici, fluturi și alge - nu poți deslusi totul în detaliu - Cald? întrebă Marina - E strâns Încă nu ești corect - Nu, mulțumesc Și câinii sunt drăguți - Nimic - eram atașat, abia mă îndepărtam de îngheț - Volodya a scris minunat totul despre ei - amintiți-vă - aici la brutărie, unul - o chelie solidă - de la el însuși - și apoi este gata să dea un ficat SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Ch Chiar nu știu care dintre ele, serios - pentru că am abandonat teatrul când, știi, se înclină, aici - fără fundături Publicul poate pleca Molière a murit la teatru E păcat Atac de cord? Dar nu este evident "Fără îndoială", a spus cel mai înalt om responsabil cu atacurile de cord Ca persoană conștiincioasă - a întrebat el - cum? - la ce vârstă? - Și - liniște, liniște, valuri stropitoare, seară, roz pal - a B C D E reproș, încercați, încercați, încrucișați abcd - a - b - c - d - e Râul ăsta - râul - trecerile - foarte frumos - era vară - stupina - bine - bărbierit dimineața și - a cumpărat trei iahturi - în loc de cravată - și - că - săraca Liza - totul e la farmacie, și acela, în tren, este deja Ora Moscova ore Ch - în anabioză, - desigur - pentru cati ani? - Păi? - Corect - În nici un caz G Şpalikov Kostya Artseulov, prietenul meu, zboară destul de intenționat într-un strop, Avionul - nu alb-alb - ci vechi-vechi într-un vârf de coadă Tirbuşon Tirbuşon Puțini oameni au văzut cum , învârtindu-se Cad, toți în sprijin Și negrologie - își vor da seama rapid Conversație, scurtă Nu - la buc - Dar de ce? Salvatorii i-au pompat pe bietele Lisa, Masha, Valya, Katya, dar - Lisa - în rezultatul său final Spectacolul - pompare - vom omite Dacă cititorul nu a văzut, este mai bine să nu se uite Aceasta este opinia mea fermă Bătrânul - era un bătrân încăpățânat - nu a plecat Pe nisip - Pentru ce? - Asta e ceea ce - Dacă începi să înjuri, e mai bine să lovești Ce ești, Karamzin? - Da - Scuze - Pentru ce? Salvatorii au pompat-o pe Liza, readucându-o la viață, au făcut tot posibilul, au întors-o, au ridicat-o - A trai Oh, acesta nu este răspunsul - A trai - Nu înțeleg - Te înțeleg - Cred că Aici Karamzin a vorbit în felul lui, dar altceva era mai important pentru mine - cum e - cu Liza, cum e - pe nisip - SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna acum s-a așezat, acum i se legăna capul, acum îi tremurau umerii sub rochia ei albă, acum căsca, acum părul îi era femeie! - o corectează ea cu mâna, acum - căzu pe spate "Asta ai făcut", spun eu, "doar ca să ai ceva de spus Plec pentru că - Nu, nu pleci "Atunci voi pleca " Vederea este dezgustătoare pentru mine Liza s-a ridicat din nou, sprijinită de brațe puternice, coate, s-a ridicat - și-a deschis ușor ochii albaștri pal - și - a început să-și ceară scuze pentru fapta perfectă Bună Marusya Maria Pentru a nu fi nepoliticos, pentru că, - Ave - ce este - Ave? - putini oameni stiu -

fie pentru sanatate, fie pentru pace, - ave - a - in - e iar biata Liza s-a repezit la iaz Au alergat după ea: Marina, Anya (cea mai rapidă) și eu Din păcate, sau poate, din fericire, vom repeta totul în lume (c) - și - în mod unic - vom repeta (c) - această sărmană Liza fuge - din nou - în iaz - din cauza - nu știu numele, dar cu greu este ca a lui Karamzin - in general, ca sa fie mai scurta - alearga - alearga foarte bine, ca o alergatoare cu experienta Cercuri au mers pe apă, Nu te minți singur S-au închis peste tine, Acele cercuri străvechi Cântec Tine minte? Vreme rea toată vara, acest vals sună de pe navă, peste plajă plimbare pe o barcă * toată vara - salvatori în veste galbene, salvatori de suflete - nerezonabil - dezbrăcați și chiar - desculți Băieții ăștia pe jumătate adormiți, pe jumătate treji - în veste galbene - și pe mine - fără succes - doar fără pricepere - au salvat-o pe biata Lisa L-au pus ud pe nisip S-a apropiat un oarecare domn, un bătrân, dar cu purtare militară - Pentru ce? a întrebat el, uitându-se la salvatori Iată o serie de înjurături - de la salvatori și de la mine "Da, înțeleg", a spus bătrânul, "eu însumi știu să mă exprim, fără să mă exprim niciodată în felul în care nu te-ai putea exprima De ce sunt aici? întrebă Țvetaeva - Nu mă cunosc Tu însuți ai întrebat, dar eu nu am protestat - de când ai întrebat Ch Casa Marina O casă este, de fapt, o casă Marina nu este la fel, nu la fel, în asta pulover și haină de ploaie - aruncate peste - nu la fel - Marina, nu la fel Totul este diferit America, Apoticar Ei bine, nu contează Ce farmacist Nu contează Două porturi de agrement Vântul secolului Nu explica Nu SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna ESTE EXACT Vântul secolului Dacă e vântul Poartă, poartă, poartă, poartă, Vântul secolului El ne sufla pânzele Sperăm, sperăm Speranțele tinerilor sunt hrănite Joacă, Adele, nu știu tristețea În niciun caz Nu Cum se poate exprima inima? Tyutchev, Ch În Minsk Nu în America Am avut un prieten, fiica unui partizan, sau mai bine zis, un orfan Ea a lucrat într-o farmacie din Minsk, vizavi de obelisc - foarte înalt - și - flacără veșnică pentru cei care - au murit, ca să spunem așa, pe scurt - Marina De asemenea, Marina Ch America Marina, ce mai faci? - Nimic - Și ce mai faci? - Nimic - Faceți cunoștință, tovarășă, Marina - Aceeași Ea spune că este mai tânără - Marina Cum este Yura? Cum este Galya? Ești din politețe? Nu, din curiozitate - Nimic Și Yura și Galya - nimic Și ce mai faci? - Din politețe? Nu, serios, cum? Ca și copii? Cum a mers totul? - Grozav - Marina - eu sunt la Tsvetaeva - aceștia sunt camarazii mei - și aceasta este Marina Tsvetaeva Am auzit, dar nu am citit "Și nu citi", a spus Marina Cevetaeva "Totuși, te-am sfătuit, nu vorbi așa Cititor - nu poți citi Tu, Marina, poți Nu cititi absolut nimic Sfatul este ridicol Dar - nu citi, dezînvăța alfabetizarea în general - Poti tu? - Uşor Să zburăm afară Și au decolat - exact peste locul unde trebuia Ceea ce am crezut - zboară afară Ch Au zburat, au zburat Marina a aterizat mai bine decât mine Parașuta de frânare a funcționat Eu - personal - nu am sperat, pentru că Marina compune totul - dar - a funcționat Am fost aruncați unde am vrut să ajungem Acolo ploua Ei bine, mic, foarte mic Umbrelele nu sunt necesare, dar ei, americanii, sunt toți sub umbrele, din nailon și cauciuc spumos - în ce? - Aproape că nu erau umbrele, pe SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna că Marina, nu mirată, dar rânjind - zâmbind - mi-a spus - cățele Mi-am cerut scuze totusi Stop Marina și cu mine ne-am trezit acolo unde nu ar fi trebuit să fim - în neregulă - vreau să spun - și - la vedere - Marina - dar - s-a trezit căzând din cer Din cer Cu ajutorul acelor sisteme de frânare - dacă cazi - de care Marina a uitat - sau - ea spera că va fi transportată și aici - nu - nu a fost, totul a fost executat tehnic foarte, foarte precis America Și noi

- noi - în afaceri - Marina, asta e treaba lor Este important pentru noi să nu zburăm - Nu vom zbura (câini, drăguți, care mâncau din felul lor de boluri) - Înțelegi - nu rata - Îți promit Cititorule, globul - de sus - arată genial Este albastru - sunt mai multe mări decât pământ, - este locul de naștere al omenirii - albastru, albastru pal - și uneori strălucitor În general - din moment ce Marina și cu mine am avut propriile noastre afaceri - deloc de ordin cosmic, dar - femeia a prevalat în ea și - aici, cititorule, nu înțeleg nimic Absolut Ce frumos a fost totul - minunat Pot să văd totul de sus - știi asta Am zburat - Marina - nu ar zbura peste Groenlanda este în urmă - Nu vom zbura - Da, te cred, Marina, dar - pur tehnic - vom zbura, dar pentru afaceri zburăm - eu - să nu aflu - să văd, dar tu - nu știu în ce calitate - Marina - Marina, Marina, Marina - ești o mică balerină? - Nu despre mine - Știu - Nu vom zbura California este sub noi Uite? - Înțeleg - Ce să fac? "În primul rând - iartă-mă că vorbesc așa cu tine - scapă de câini - sau mai degrabă, îndepărtează câinii de noi - La fel de ușor ca o plăcintă Așa că am ajuns la Cairo Întâmpinând unele dificultăți - totuși - de natură tehnică: lipsa căștilor de pith, necunoașterea limbii arabe și altceva care nu era de bază, iar principala era setea - vai - nu de cunoaștere - ci de apă Totuși, se spunea că cu o zi înainte, înainte de plecare, am băut Nu citiți noaptea jurnalul "Știință și viață", vă sfătuiesc, vă sfătuiesc cu tărie Apoi am făcut - și nu fără succes - săpături inedite ale piramidei lui Tutankamon al -lea, care a fost atât de adânc îngropată - sau mai bine zis - închisă, încât ne-a costat multă muncă să trecem prin labirinturi, scufundări slab luminate - mai mult decât atât, una dintre noi am căzut în prăpastie - asta e cine - am uitat, dar am căutat cu conștiință totul, toate obiectele de uz casnic, viața de zi cu zi și inexistența, unde într-o serie de niște minuni ale luxului, printre care erau patru absolut identice - pure aur - Nefertiti, unul dintre ei, de altfel, era în șapcă - erau multe la care nu mă așteptam la alte obiecte, acum nu mai speram: nu mă gândeam, nu credeam că pe lângă mumie , rude, cunoștințe, vecini, câțiva dintre cei mai iubiți câini și pisici, frizeri, însoțitori de lift, mătușa Valya și unchiul Mișa, o fată pe care o cunoșteam de la Serpukhovka, nu departe de metrou, și o vânzătoare de bere cu buzunar care uita în fiecare iarnă când berea nu s-a vândut în aer liber că ne cunoșteam, ceea ce m-a supărat extrem de mult, iar aici sunt toate vânzătoare, iar altele - au zburat brusc cu parașute - multicolore, variate și diferite înălțimi SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna legănându-se pe cerul cald al serii, sărind în sus și în jos, zâmbind, ținând praștiile, aproape atingând acoperișurile cu picioarele și - chiar la mine, și printre ei - la asta nu mă așteptam, nu speram, nu nu cred și nu mi-am imaginat - iubita mea zbura, ah, cum a zburat! - într-o rochie verde pal, roșie ca zorii, decolorată, blondă, roșcată, cu ochi albaștri, foarte serioasă despre zbor, evident - în sandale sau papuci de vară atât de perfecti - n-am văzut-o, pentru că mătușa Masha și unchiul Petya au blocat-o, zburând, dar ceea ce am avut timp să văd, am văzut - că se uita undeva în lateral, unde un anume vultur tânăr zbura în ce - nu a observat, pentru că nu putea observa nimic cu excepția iubitei lui - și a capului ei cu părul auriu, roșu, dragă - ochii ei erau surprinși, zburătoare, genele decolorate - chiar dacă ea spunea un cuvânt, zburând - nimic, și nu rosti nici măcar un cuvânt, un înger tăcut a zburat Am încercat să opresc - măcar să întârziem - acest vis, împingând-o deoparte pe mătușa Masha, coafora, care se încăpățânează cumva și-a blocat-o pe iubita mea, a împins-o în fundal astfel încât doar undeva, în depărtare,

rochia ei, papucii, era deja verde pal legănat, legănat, totul a fost măturat lateral, într-un fel de - îndepărtat - pădure de pini, măturat - vai! - să nu văd Scuze cititorule, scuze Iartă-mă, cititorule, când un scriitor este trist, i se pare că intriga tuturor este deplasată; O barcă plutește, plutește de-a lungul Volgăi, plutește acolo unde trăiește dragul meu, unde așteaptă, ratează - de mult timp, unde Volga mă poartă de-a lungul pârâului Există un cântec, un cântec preferat Pentru o perioadă nesfârșită - după piramide, parașute și cei dragi zburători - am hoinărit printr-un fel de pădure, răcoroasă și liniștită Ora se apropia de seară Totul era tăcut, totul s-a oprit Păsările s-au oprit în zbor Conurile nu au zburat Veverițele, sărind în sus, atârnau, sau mai degrabă atârnau - ceea ce este neobișnuit pentru ei, pentru că chiar și cu o cădere directă - sau poate ni se pare că cad, și ei - zboară - așa că până și veverițele, îmi amintesc, s-au oprit Iar frunzele, căzând încet din copaci, s-au ridicat, căci deja reușiseră să se ridice în aer, răsturnându-se și neîntorcându-se, lateral și lateral și la întâmplare, dar totul a înghețat Am rătăcit prin această zonă înghețată și profund insuportabilă, în care totul este tăcut, agățat, necomunicat - am rătăcit, dându-mi seama că sunt într-un vis, dar în același timp realizând că acesta nu era deloc un vis și nu exista linia dintre somn și ceea ce considera viața - condiționat, cititor, condiționat! - singurul lucru cert este că o persoană doarme și visează la câmp și visează la el - cu perseverență și fără speranță, că o poți vedea din nou - iubitul său Un fel de tren visează - de ce? Trenul a alergat chiar prin câmp, toamnă, gol, trist - ce să mai zic? - sub cerul trist de toamnă - zboară - din nou în liniște deplină, și iubitul ei - aici, cititorule, în cel mai interesant, și poate cel mai neinteresant loc - banda s-a rupt Am uitat că în astfel de cazuri se strigă către proiecționiști - dar aici, din moment ce eu însumi eram și proiecționistul, și spectatorul, și vreun dispozitiv necunoscut cu care poți să-ți vezi în realitate iubita și săpăturile piramidelor, atunci nimeni este de vină, cu excepția vieții reale care intră în vise cu toată aroganța vieții reale Comun Numai degeaba ea se imbata Dar care e treaba mea? Și așa și așa Fii bine, dragă sunt imediat Ura Aici ești un scriitor, spune ea, un scriitor Nu, spun eu, ce scriitoare sunt - îi spun destul de serios Nu, neagă ea, ești un scriitor până la urmă Nu ați citit nici măcar un rând sau o pagină Da, nu sunt deloc cititor, nici cititor Dar - după poziție socială - ești scriitor Nu, zic eu, nu există o astfel de poziție socială Poți fi deputat, judecător, polițist - eu iau în mod deliberat funcții, nu serviciu, deși - unde este, această linie dintre birou și serviciu? - Aici sunt confuz Pentru că nici dimineața nu a mâncat nimic, ci a băut - oh, se va termina prost Lasă-mă să mă căsătoresc cu tine Nu, SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Nu De ce sunt mai rău decât alții? Sunt frumoasa, nu? Aș fi un prost - asta ar ajuta! Dar eu nu sunt un prost, adică, desigur, un prost, dar nu în sens practic, trebuie să te naști prost Nebunul este un talent Nenorocitul este și el un talent Este reticent să fii un prost sfânt, dar într-o zi ca aceasta! Monologurile continuă, iar tu, scriitorul, ascultă Ascultă și mănâncă, mănâncă Și atunci vom fi bine amândoi Apropo, îți voi prezenta logodnicul meu Este pe cale să se încălzească Mire Podkolesin Este convenabil pentru mine - primul etaj Și imaginează-ți cum ar fi din a cincea! Să zicem să sară afară! - dar - noi - nu o vom permite Îl vom opri și îl vom scoate pe ușă, ca umaniștii, până la urmă, scriitorii sunt umaniști? Cine seamănă raționalul, bunul, eternul? Prin usa Zboară porumbei, zboară Dar - îmi va aduce un chanel Știi ce este un canal? La dracu Toate cățelele

trebuie să aibă Chanel Ca o parolă Deci ai fost la Paris, cum e, toată lumea are Chanel? Da, nu am fost la Paris Nu se poate, spune ea Cum așa? Scriitorul trebuie să viziteze Parisul Aici este Ehrenburg Citesc Nu am bani, zic, nu și nu Și în general vorbind Și cine este mirele? Oh, spune ea Oh, boxer Un boxer foarte bun - am văzut - nu compun Și în general o persoană foarte bună E ciudat că chiar există Este atât de bun încât ar trebui să fie pus sub un capac de sticlă Adevărat, se va sufoca - ce crezi? Sau este posibil să introduci aer acolo cu un furtun? Are o față foarte amuzantă Nas Complet moale - încrețit Totul ar fi bine, dar - o mare dorință de cultură Cumpără toate edițiile cu abonament Sunt familiarizat cu artiștii Aici am cumpărat o carte: din moștenirea pariziană a lui Turgheniev - mi-a adus-o Întreaga lume a călătorit în jur - nu ca tine Și el este bogat - din nou, nu ca tine Bine, zic, bine Să bem pentru sănătatea lui Cu siguranță - de vreme ce este boxer - este un tip bun și a trecut prin tot felul de lucruri Aici este nasul Și, în general, înțelegem puțin despre asta atunci când ești bătut zilnic în țară și la competiții internaționale Dar, cititorule, deși dimineața se apropie, povestea, din păcate, nu se termină în niciun fel - adică - e timpul să dormi, dar nu iese și - nu spera - să nu adormi Aveam un plan simplu Dacă nu adoarme, fă-o să bea - chiar dacă nu voia și s-ar împotrivi - de care, bineînțeles, nu eram puțin convins, dar dintr-o dată s-ar gândi - beat cu niște scopuri ticăloase foarte bine definite, dar existau nici un alt scop, cu excepția celor foarte simple - dacă nu doarme - lasă-l să adoarmă, să cadă, să cadă jos, ca într-o prăpastie, într-o fântână, într-o gaură de gheață - de-ar cădea și s-ar sătura dormi, iar mâine totul va fi bine, vin în fire, iar eu - ce sunt? - Iubesc o altă femeie, dar ea se încăpățânează să nu mă iubească, deși dacă există o anumită constanță în perseverență, atunci, prin urmare, există motive pentru aceasta Dar nu este asta Eu însumi nu am putut să beau, nu am băut, dar ea a turnat-o fără dificultate, totuși, o jumătate de pahar a fost suficient - și ea, dragă, a adormit instantaneu, spunând ceva într-un vis pe jumătate care nu avea nimic de-a face cu ceea ce se întâmpla , și mi-a numit cu totul alt nume, pe care nu l-am prins prea bine, dar esența rămas-bunului ei până în prezent mi-a fost aproximativ clară - și sunt reticent să-l repet - este prea asemănător cu tot ceea ce a spus ea - a spus - sa zicem - mai devreme, dar cel mai important lucru pe care l-am scos din i-am pus pantofii, am acoperit-o cu o patura, i-am aranjat mai confortabil perna, m-am rugat - cu cuvintele cele mai obscene dintre cele despre care stiu ca s-a incheiat in aceasta seara - fara sa banuiesc că totul abia începea - a deschis și a îndreptat pătuțul, s-a întins și - de acolo a început totul Cititorule, nu sunt răsfățat de accidente Viața mea este obișnuită Mai mult - in general, in principiu, ca sa zic asa, sunt impotriva incidentelor de acest gen, despre care se vor discuta - dar - ce sa fac! - ce să faci, cum să fii? Aici ar trebui să doarmă, să doarmă - cum a cântat ea deodată în vis - să doarmă, să doarmă în saloanele pionierilor, octobriștilor, necăsătoriților și căsătoriților! - Ea a cântat Dormi, frumusețea mea, dormi dulce Deși nu al meu - dar - ce să ascund! Era frumoasă atât în vis, cât și în realitate, frumoasă Doar că mereu îmi este cumva frică de așa frumoase Minunat Mâna în lateral SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna agăţat Fața este complet copilărească, calmă Dormi, frumusețea mea - deși nu a mea - lasă să zboare peste tine un vis vesel și luminos, deși, m-am gândit, este puțin probabil să viseze la ceva bun sau chiar rău acum, dar cel puțin nu la un coșmar Am avut, am și voi avea experiență în acest fel de adormire - prin urmare, fiind un predictor de vise, văd totul pentru

ea în detaliu Frumusețea mea nu mai este a mea - în sensul că toate modurile mele naive, așa cum am înțeles eu, de a o adormi, trimițând-o pe lumea cealaltă, unde, poate, deși este puțin probabil, s-a visat și ceva, sau a fost uitare - cu puncte medicale - din punctul de vedere al rațiunii pure - cel mai bun, dar poziția rațiunii pure s-a dovedit a fi prea șubredă - așa dorm ei în tinerețe, iată un exemplu pentru tine Proaspătă, cum - nu știu ce era - nu puteam să deslușesc când eram treaz - ea stătea în fața mea, adormită, nu dezbrăcată, adică nu complet dezbrăcată de frigul din cameră și m-a împins fără ceremonie deoparte Alături de ea stătea un bărbat de vârstă mijlocie, într-un fel de haină sau jachetă irizată, neîncrețită, evident, care nu se scufundă și care nu arde - în orice caz, foarte tuns, bărbierit, radiant de sobrietate, întreprindere de căutător de aur, deși căutătorii de aur nu sunt așa cum erau treji - judecând cel puțin după literatură - dar - vremurile se schimbă, cititorule, vremurile se schimbă - dar principalul este că lângă căutătorul de aur stătea o tânără drăguță, îmbrăcată în totul absolut nou, modern și - să zicem - cu deliberare care se îmbină - Dumnezeu știe cum o fac - și este puțin probabil, cred că el - Domnul Dumnezeu - nu ar fi prevăzut totul, îmbrăcându-se dimineața, și cum acest asociat al Căutătorul de aur a fost îmbrăcat, spălat și pieptănat Adăugăm doar că deliberarea nu este cel mai rău lucru care poate veni în minte Și nu arăta ca un model de modă, ci, știi, ca dintr-o gravură: catifea neagră, dantelă - un vis, o continuare a unui vis -> a ieșit dintr-o gravură, dintr-o poezie de Theophile Gautier, care nu citisem Dar întotdeauna mi s-a părut - din exterior și prin traduceri orale, libere - că Theophile Gauthier - aproximativ, desigur, are un asemenea gust, deși, bineînțeles, vom ține cont de faptul că acest lucru se întâmplă și în , ceea ce , desigur, este ascuțit complică lucrurile Cu Theophile Gautier și așa mai departe Așa că au stat, trei dintre ei, deasupra corpului meu prostrat, așteptând ceva Femeia de la Theophile Gauthier (nume de cod) era clar nervoasă, deși trecuse mult mai puțin timp de când m-am trezit decât am petrecut pe desenul pur extern al tabloului - adăugăm că în cameră, deși am uitat să sting lumina , adormindu-se, era deja cu totul usor, palid E lumina, dar tot e dimineata Gl Data Și în general, în general și în general, aducere aminte O fată în haină albă merge In lumea asta - În această lume - departe de lumea cealaltă - totuși - amintește-ți, cititorule - Unde ai eșuat? - La fântână - Uh, slab - Și eu - ăă - cu tărie - nu am nevoie de ea - BINE - Minunat - Este pentru tine - Dar noi? "Avem lucruri grozave în față - Sunt dimineața devreme - Nu glumesc - Dreapta? "Nu mai vorbi așa cu mine - Și tu SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna - Instantaneu De ce ai nevoie? De afaceri - O, ce afacere ești! "Uite, du-te la culcare - din nou - Și mă voi întinde - din nou - Și cu mine? - Mit Data Conduceam acasă Cântec Lângă iaz as sta si as sta Deci, uitându-mă la apă Nu ma uit In cautarea Deci, știi, indiferent - ca și cum aș spune - nu pot garanta, totuși - F I Tyutchev Rareori se întâmplă bine - dar - iată-l Ce noapte caldă uriașă Focul în ceață - strălucește Stele - așa cum se întâmplă întotdeauna în afara orașului - pur și simplu nu există în orașe, dar aici - nu știu cum să le numesc - galaxii, intergalaxii, Jupiteri, Venuse și așa mai departe - fulgeră pe un cer atât de senin și scânteia atât de curat - strălucea - să zicem - că Și dimineața se apropia magic Lângă iaz Totul s-a stins - treptat, totul s-a stins Păsări Înainte ca oamenii să se ridice Rai sau iad aici - nu știu - nu îndrăznesc să stabilesc - și probabil - cu siguranță - o astfel de împărțire este depășită - raiul sau iadul Dar iazul este χόροπιο Steaua a căzut Păsări Totul luminează, luminează,

luminează Decolorare Un cer atât de imens și fericit deasupra capului tău Intergalaxiile au dispărut, au căzut în galaxiile lor insuportabil căsătorite - păsările vorbeau, vorbeau - încă de dimineață Despre asta vorbesc? O întrebare inactivă, una inactivă - înțeleg - dar - despre ce? Se face lumina Și totuși - despre ce? Au o afacere proprie Indisponibil Desigur, aș vrea să vorbesc cu ei - cu păsări, TeMtafuA dar - sunt pe cont propriu, au propriile lor căsuțe de păsări, spânzurate de noi, și apoi - aceste structuri unice - cuiburi - și apoi - luminează, din păcate, luminează, dar pentru mine - în afaceri Ne înclinăm Atâtea arcuri - atâtea arcuri - direct - instituția arcurilor Dar - este ceva la care să te înclini La revedere, apa asta La revedere Și apoi am plâns Aceasta, desigur, este o priveliște groaznică atunci când plâng - nu femeile - deși aceasta nu este o vedere mai puțin înfricoșătoare - dar - acum - nimeni nu a văzut - singura justificare în afară de apă - dar apropo, în fața cui să justifice? Să spunem că Gulf Stream a ajutat Dacă, desigur, Gulf Stream o permite, intervenția noastră în modurile sale complet îndepărtate - să crească în aceste mici minunate Danemarce, Olanda - și - unde altundeva? - da, nu există altundeva - lalele, legume - fără sere - în general - timpuriu - în sensul de iarnă - să împușc iarna - soare - iată pentru tine Gulf Stream, iar noi - intervenim - pur extern, colocvial - cine se va amesteca în grijile Gulf Stream? - Domnul este Dumnezeu, care, după Marina Tsvetaeva, nu există Dar Poate că greșește, din moment ce există un Gulf Stream? Dacă totul este atât de rezonabil - și - nerezonabil? Este necesar să compui, Marina, compune Fiecare persoană este o muncă grozavă OMS? OMS? De ce ninge De ce fata are părul de in De ce - atât de multe de ce - pagini, Marina, nu destul - totul - de ce - de ce oamenii sunt fericiți și - nefericiți - SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna de ce ploua? - De ce - oprește-te Cu toate acestea, Marina, nu vei răspunde, iar eu - și nu voi întreba - nu sper să primesc un răspuns Aș fi primit-o și eu - de la mine - dar tu m-ai descurajat deja atât de mult - și sunt credul - deși, Marina, ca cineva - am uitat cine - a spus - dezinvolt, evident, din mers - și ei, stând alături pentru mine, ridicat Nu poți avea încredere în femei Nu Cineva era un geniu Geniile sunt vorbitori celebri Sunt pe propria lor minte Aceasta - aia, și toate - toate - în strălucitele lor lucrări, scriitorii sunt cei mai înșelător oameni, dar - cât de incompatibil - sincer - Molière - Mai târziu mi s-a dat eroul Mult mai tarziu Ma ierti - Tu ce faci - Vedeți, acum sunt deputat, deputat al consiliului raional Ei, acești oameni, mă folosesc așa acum Iti pare rau Îmi plec capul Personaje Marina Anya eu Hai sa zburam Foarte rapid Rotirea și răsturnarea - într-un frig groaznic - nu era niciun satelit pe drum - eu - am îndurat Ch America, America, America și din nou - America Țara Zhlobskaya - este, deși - ei nu trăiesc nimic - ce pot să compun - ei trăiesc G Şpalikov Ho - rednecks America Anna era puțin timidă Marina - e greu cu ea - nu stiu cum Marina în tăcere - în timp ce noi zburam - a cercetat în tăcere totul - în tăcere - a aterizat - a plecat în tăcere Orașul era minunat Adevărat, un oraș minunat de vară - la începutul lunii mai, în acea fâșie - nu central-europeană - în acea fâșie americană - Gulf Stream, de exemplu E gata E plictisitor să retipărești mesaje care erau atunci - la de ani - citite de întreaga lume Koch ucis Vicerege Si fata? Erou al Uniunii Sovietice Un erou, cititor, este un erou Erou Ea e în viață Hai să vorbim În Minsk, acesta este pe drum - Nu am nici o idee - Da, doar vreau - Ştii - Nu toate, desigur - Bine - Am înțeles - De ce ai nevoie? - Nimic Cum te simti? - Știi că eu - A intelege "Nu te cunosc deloc - A intelege - Mulțumesc - Cum a fost? - Doar Tuturor li se pare

că este dificil, dar simplu - Cum? SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna - Nu scriu memorii - memorii, nu știu cum, a fost foarte simplu - Și apoi? "Asta nu te privește, atunci ce - Nu insist, dacă da - Asta e, asta e "Păcat", spun eu - Ce? - Bine - Știi, am dat un abonament - despre nimic - nimănui - să nu vorbesc, să zic așa Ei bine, fetelor, bine, frumuseți Cântec Hai, fetelor, haide Ordin Sapă tranșee Lângă Moscova Lasă țara să cânte despre tine Și cu fiecare cântec - lasă-i să devină celebri deveni celebru Printre eroi numele vostru Ai tăi, care au fost aruncați, au fost aruncați - în Germania, în Austria, în Belarus A ta Toate - după nume Pentru a nu rata nici un nume Deși - care este diferența (va spune ticălosul) Nu Și acea femeie dulce și fermecătoare - apoi destul de tânără, destul de, cu albastrul ei limpede, * Belarus, polonez, mixt, amestecat - ochi - cu o față - nu de la Theophile Gauthier - deloc - o servitoare care duce un pahar cu apă? Vă amintiți? - un pahar cu apa - cu ciocolata - nr Doar o fată sovietică, membră a Komsomolului Minunat Erou al Uniunii Sovietice În pat pentru afaceri În pat pentru afaceri În pat pentru afaceri Ch Într-o zi strălucitoare de primăvară Primăvara, primăvara pe stradă Încă nu este praf - primăvara Moscova Arc Arc Pe lângă o mașină trecea - o dubă - unde - de-a lungul lateralelor - era inscripționat - făină De două ori, Făină Adică, făină, desigur Nu există nicio ieșire - așa că scriu în metrou În subteran Crede-mă, cititor În niciun caz, există o cale de ieșire, există Arc Primăvară, primăvară pe stradă - primăvară, Tramvai fluieră Ca păsările Oh SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Acum să trecem - la dosar, la dosar, ca anchetatori - sunt convins - cei mai serioși - și - obligatorii - oameni din lume Ch Am vorbit atât de pașnic I-aș fi umplut fața, dar după ce - m-am răzgândit - pentru ce? Toată viața a scris necrolog Iată o biografie pentru tine - Păi? - Cum ai făcut-o? - Profesie - Dar - Profesie - Nu este o scuză - Ei bine - Asta e ceea ce Ești deja o persoană în vârstă, dar te voi scoate dintr-o casă caldă - și - mă scuzi - te voi bate - altfel vorbim la căldură - Nu - Atunci să mergem - Chem poliția - Nu are rost - Serios? - Te duci - Atunci sunt gata "Nu am nevoie de nimic azi - Chiar și așa - Ca aceasta - Crezi că - vin mâine - La ce oră? - Cat de mult vrei Din moment ce - tu - un nenorocit - ai, - vai - și nu pe tine - vyv - așa Pentru a fi gata dimineața A rescrie - Ce? - Și apoi - în față - Ce? - Ştii, ieşi - La ce oră? - Pe la unsprezece Ch ce tara esti? Ați transformat tragedia polară într-o sărbătoare națională? B Show - despre moartea lui "Chelyuskin" Vladimir Ilici, ca întotdeauna - după cină și o scurtă plimbare - la sfatul Inessei Armand, este extrem de absurd să te culci imediat după cină - deși absurditatea acestui gen de sfaturi - în aceste împrejurări - este mai mult decât evidentă - dar Vladimir Ilici, după ce a mers, a adormit - sau mai bine zis - a moștenit, acoperit cu o pătură caldă, în tăcere Nadezhda Konstantinovna - fără a interveni - ca întotdeauna - a tricotat - a fost învățată să facă asta de o văduvă - acum soția lui Tuhacevsky Și totuși - trei cosmonauți americani care au ars din întâmplare - mergând la Vladimir Ilici împreună cu D Kennedy, ea a fost sfătuită că tricotarea este cea mai bună modalitate de a distrage atenția de la ceea ce distrage atenția vânătoarei Kennedy A sfătuit, dar despre ceva - nu pentru mult timp, totuși, a vorbit cu Vladimir Ilici - noi - cei trei cosmonauți arși, Nadejda Konstantinovna și eu - am vorbit - eu - la nivelul predării sovietice de limbi străine, ei - și Krupskaia - la nivel - destul de - la nivel - dar despre prostii - cât vorbeau Kennedy a ieșit - supărat, trist Nu din conversație Marina mi-a spus mai târziu că a fost foarte trist tot timpul aici și că era un tip foarte bun M-am dus eu însumi la Lee

Harvey Oswald - nu ca să aflu - doar pentru a-l invita la micul dejun Și - imediat Chiar în prima zi El a servit și pe o torpilieră SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Și aici Lincoln - învinge De asemenea, o persoană bună Serghei Mironovici - el și Lincoln - l-au înțeles imediat, iar el pe ei John Reed Ei bine, el este dificil Este o persoană minunată, dar asta este Marina mi-a spus asta mult mai târziu - dar ce - aici? Da, toți s-au certat aici - așa a spus Marina - totul este aici - a adăugat ea câteva - numărul, cititorule, nu contează - înjurături - dar el este o persoană bună Un barbat adevarat litere imaginare - Ar fi mai ușor de scris - aici este oficiul poștal - aici Ei bine, dacă pisica trece drumul - asta e - ar fi mai ușor, dar - stătea la oficiile poștale - gară - foarte, foarte plictisitor Și de ce ți-am scris toate astea - sau mai bine zis - făcându-mi drum - prin singura legătură posibilă între oameni - cuvintele Deja punctez - intre virgule - pun - lene si cu majuscule - gunoi - prostii - În așteptarea unei femei Ce mai faci, Marina? - Ei bine, ca oricine - Tu "Nu sunt în formă să vorbesc acum - Da - Dar? - Forma conversațiilor s-a schimbat - Da, dar - Tu ma voi obisnui totusi - Cert este că, la fel ca noi, apropo, de altfel - cu o elipsă, pe care o urăsc - repeți drumul oamenilor care au plecat deja, precum și celor plecați repetarea drumului cuiva Ieșirea din repetare este mortală - Și Blériot, zburând - peste Canalul Mânecii? - De ce este? - E inutil Am fost de acord să nu vorbim așa - Mă slăbesc Marina - Anya, doar nu pleca, altfel te poți uita prin ea "Am văzut-o deja - Ce? Ch Iată ce - din acel capitol * vom reveni - ce? a - într-un pic de coadă Să trăiesc aici o sută de mii de ani (la intrarea intr-un apartament nou) citit - Bine atunci Mai departe Un drum nesfârșit deja pe jumătate de zăpadă ducea la pod, în spatele căruia se ridica casa Au ajuns - doi Salieri - la Mozart - Unul Salieri era, totuși, sub alt nume Unele engleză-rusă-germană - Doi Salieri Dar Mozart este singur Amadeus a fost firesc surprins Că Salieri, mai mare, a decis să-l sugrume imediat În al doilea rând - de ce? Dar Salieri - mai tânăr - umanist, nenorocit, a decis - să aștepte - cauza Intertimea și interconversația este cel mai teribil moment Sugruma? Îneca? SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Otravă? (repetarea trecutului) Si ce? Mozart - singur - pentru care îl iubesc - a otrăvit rapid pe un Salieri - și nu cu ajutorul vinului - doar l-a lovit cu pumnul în față - și - i-a băgat cianura de potasiu în gura deja deschisă, iar un alt Salieri - care este mai în vârstă - am stat împreună pe piața centrală - cu o mulțime uriașă de oameni Amadeus, zâmbind - din ce se întâmpla, mi-a spus - asta e - nu am înțeles Pentru că vorbea germană Dar - văzând cum stau pe loc - unul - într-o băltoacă de vărsături moartă, celălalt - legănându-se - pe o bară transversală instalată profesional - slavă Domnului - am înțeles asta - și, știi, nu-mi pare rău, deloc Nici o secundă Pentru o clipă - și apoi - nu îmi pare rău Conversație cu omul care a scris imnul Uniunii Sovietice - Ah - Ah - Bbb - ȘI - CU - LA, - b - SH - CU - c - la - R - B - ÎN Ningea Totul era minunat acoperit de zăpadă - iar în Uruguay - judecând după tranzistorul care trecea pe lângă el - de asemenea - nimic - a, - b - V, - Dl Alfabet Unirea indestructibile republici libere Unite - pentru totdeauna Marea Rus' Dar totul este corect - a - b - în - g - D - U Oh Ch Vară Nimic cosmic Absolut - crede-mă, cititorule - absolut Caldura de vara Înghețată la gară - oh! - Căldură, vară - știi, nu e de mine să-ți spun - e doar foarte cald, fumuriu - se gătesc asfalt, afumat - sau zadarnic - din mașini, din aglomerație, din tot ce se numește vară în oraș Vară In oras La Moscova și - și - lângă gara Kievsky Vară Ch Am călătorit mult, mult timp - în tren - noi trei - Marina Tsvetaeva,

iubita mea și Anya Desigur, am tăcut Despre ce să vorbim? Despre ce? SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna Doamnele au mâncat înghețată Anya a aruncat-o pe fereastră, iar Marina, privind peisajele trecătoare, a atins - sau ceva - în general, a terminat această lucrare învelită în folie Să mergem Mergem, mergem, mergem, prieteni amuzanți În melancolie Atât de nefericit - este chiar incomod să-ți ceri scuze Cu toate acestea, nu merită Am condus Și mă uit și mă uit pe fereastra vagonului - pur și simplu nu mă pot sătura de el Vasiliev Cu toate acestea, nu au mers mult timp - și - suflați de adiere, briza - ceea ce este extrem de important Și a adormit, s-a trezit, i-a fost frică că va trece De teamă că va trece, va întârzia la serviciu Ch Nu am avut mult de plecat Marina mi-a spus: - Poate că nu merită? - Coboara, nu? - Nu am zburat, iar această chestiune este deja în trecut "Ascultă-mă", a spus Anya, "deși sunt mai tânără Știi, Marina Andreevna, că am fost de acord cu Boris Leonidovici Și Richter va fi - nu sunt bun la asta - dar - Brahms - Artistul a pătat iarba cu vopsele? A scăpat paleta? - Știi, Marina Alekseevna, mai trebuie să ne întoarcem, dar avem - cu el, - mi-a arătat ea, - mai este de lucru - Să o facem, spuse Marina - Cred Iar iubitul Meu - fără să se amestece în conversație - a tăcut, a tăcut Din politețe Marina și cu mine am avut propriile noastre afaceri - dar am decis să neglijăm - din moment ce totul s-a întâmplat din nou - complet întâmplător - să neglijăm - treburile și suntem oameni foarte de afaceri E o lapwing lângă drum, o lapwing lângă drum, se grăbește, e îngrijorat, un excentric, dar spune-mi al cui ești și de ce, de ce, grăbește-te aici? Waste-ta, waste-ta, luăm o pisică cu noi Într-o pungă Chizhik, câine, pisică - bătăuș Mihailkov Uniune republici libere indestructibile Marea Rusă s-a adunat pentru totdeauna, trăiește marea și puternica Uniune Sovietică creată de voința poporului Trăiască - într-adevăr Fii proslăvit, patria noastră, liberă Mihailkov Registan Ne vom conduce patria spre glorie Mihailkov Registan Sa incercam Steagul sovieticului, stindardul poporului Lasă victoria Oh Lasă-l să conducă de la victorie la victorie Mihailkov Registan Deci ce să fac? Cernîşevski ȘI VIAȚA ESTE SHEKRAEA, CA Întotdeauna Toate familiile fericite De la Anna Karenina A fost - nu a fost (Aranjament liber a fi sau a nu fi) Shakespeare Fi Fi Fi Cu bastoane, lovituri de picior - nu cerși, nu te preface Bate De dragul mătușii Masha, al unchiului Vasia, de dragul bătăii Nemernicii (Expresia națională a sentimentelor) Un înger tăcut a zburat pe cerul de la miezul nopții În întuneric Am trăit o fată, nu am cunoscut griji Cântec Peste cerul de la miezul nopţii Dar - prefă-te - această privire poate exprima totul atât de minunat, dar nu este greu să mă înșeli - eu însumi mă bucur să fiu înșelat Pușkin Joacă-te, Adele, nu știu tristețea Nu dispera, Adele Și viața este frumoasă, ca întotdeauna Bloc În mod tradițional - pentru sănătatea Mariei Tanya, Masha, Vali, Shura, Zhenya, Katya, Natasha, Irina - dar - pentru sănătatea Mariei Fără oaspeți Încuie ușile în liniște De unul singur Nu sta singur Sunați oaspeții Pe cine? Pe cine să iubim, în cine putem avea încredere? Soarele strălucea, păsările cântau Întinde-te să dormi pe partea dreaptă, pentru că a dormi pe partea stângă - acolo unde este inima - este mai rău decât pe dreapta I P Nikolaeva, doctor Zburați, porumbei, zburați Să fie mereu o mamă Absolut serios - chiar dacă întotdeauna Joacă-te, Adele, nu știu tristețea Nu stiu A uita Și viața este frumoasă, ca întotdeauna Ca uneori Rooks Au Sosit Vor zbura departe A sosit Cu toate acestea, s-au repezit Doar mă întreb ce - Ei bine, răsturnat - Si ce? - Nimic nu s-a schimbat - Deloc? În general și în special - Și cine este în schimb? - El este - El? - El - El? - El - Doamne? - Nu există Dumnezeu - Nu cred - Convinge-te singur - Marina,

nu mă superi atât de tare - Dimpotrivă - doar încerc să pun totul la locul lui - toate ideile tale - Mulțumesc - Plăcerea este de partea mea SI VIATA E FRUMOSA CA Intotdeauna "Oricum iti multumesc - Plăcerea este de partea mea -Mulțumesc - Încetează - Sunt tăcut - Așa că taci - Mulțumesc Nu există Dumnezeu? - Nu - Dreapta? - Nu pot garanta - nu am văzut-o eu, dar se pare - intuitiv - că nu - Scuze - Foarte mult și - nu este necesar - Iată știrile "Bătrânețe", a spus Marina, "bătrânețe, ce vești sunt, ce să te învăț? - Convinge-te singur TeMigdium DESPRE SI PENTRU TINE poveștile conturează jurnale scrisori G Şpalikov AUTOBIOGRAFIE* Eu, Shpalikov Gennady Fedorovich, m-am născut în septembrie în orașul Segezha, RSS Karelo-finlandeză, unde tatăl meu, Fedor Grigoryevich Shpalikov, a construit fabrica de hârtie și celuloză Segezha A fost inginer militar În , după ce construcția a fost finalizată, ne-am întors la Moscova În , de îndată ce a început războiul, noi, împreună cu Academia Kuibyshev, unde a slujit și a lucrat tatăl său, a fost evacuat la Frunze Am locuit, sau mai bine zis, in satul Alarga - nu e departe de oras În iarna lui s-au întors la Moscova La ianuarie , tatăl meu, inginerul major Shpalikov, a murit în Polonia În am intrat la școală, iar în am fost trimis la Școala Militară Kiev Suvorov de către biroul de înregistrare și înrolare militară din districtul Leningradsky din Moscova, ca fiu al unui ofițer decedat Am fost la Școala Militară Suvorov din Kiev din până în La școală am fost membru al biroului Komsomol al unui pluton și am editat un ziar În iulie a absolvit Școala Militară Suvorov din Kiev și a fost trimis la Școala Bannerului Roșu din Moscova Sovietul Suprem al RSFSR În octombrie , din ordinul șefului școlii, a fost numit comandant al catedrei cu grad de junior sergent * Scris la admiterea la Institutul de Stat al Cinematografiei All-Union PENTRU TINE SI PENTRU TINE În ianuarie , în timpul unui exercițiu de batalion, m-am rănit la genunchiul drept, iar până în martie am fost la spitalul militar Hlebnikov La martie , Comisia Medicală Raională m-a declarat inapt pentru continuarea studiilor la o școală militară, iar câteva zile mai târziu, din ordinul șefului școlii, din motive de sănătate, am fost demis din Armată Acum locuiesc în orașul Moscova, pe stradă Gorki, de ani, ap PO cu mama sa, din - membru al Komsomolului G Şpalikov Moscova * * Tatălui meu îi plăcea să deseneze zăpada la apus, primăvara Sau mai bine zis, a pictat, cu vopsele, pe pânză, și tot timpul: zăpada, apusul soarelui, galbenul cerului, zăpada roz de-a lungul malurilor râului eliberat de gheață, și apa lui întunecată, și mai întunecată între malurile înzăpezite , un pod, jos, de lemn, și copaci , de asemenea primăvară, întuneric, împotriva galbenului cerului, dar asta (știu) este martie, o lună lungă, liniștită, cu trenuri electrice, suburbii, bere pe peroane - cotitură cana după trenul care pleacă și privind prin fereastra cârciumii, cum trec mașinile, solide, un șir de pahare în continuă accelerare, o fâșie care merge spre dreapta, fețele în spatele lor, mânjite, bere la halbă, suflând spuma, scotand chiar acel galben, berea este minunata, rece, inca e iarna, nu e nevoie sa mergem nicaieri - si am mers pepzhom, de-a lungul coastei, prin pod, cu ziare cumparate pe platforma, sa nu le deschidem, să nu citesc - toate după, apoi, în pat, cu lumină, prin lumină electrică, dar, totuși, având și lumină naturală în afara ferestrei, albăstruie, primăvară, așa de primăvară-aprilie, că mă sperii pentru mine, îmi amintesc toate aceste lumini, străzi, felinare care ard în lumină naturală, totul este minunat, iluminare slabă, cer nebun, aer, cinematografe, o mulțime care vine spre mine și o mulțime în spatele meu, April DESPRE SI PENTRU TINE ♦ ♦ ♦ Asta a fost acum mult timp Războiul nu se terminase încă, dar era în

primăvara anului Cu un an înainte de sfârșitul războiului, nu chiar așa, ci un an Locotenentul principal era în spital Brațul îi era rupt, dar deja se vindeca și era sătul să fie în spital Acest spital era situat pe un munte, iar sub el, mai jos, era un stadion Numele locotenentului principal era Victor Iată-l pe acest munte, deasupra stadionului *, petrecându-și timpul liber și avea o perioadă infinită de timp A citit cărți, s-a uitat la acest oraș ruinat A dormit Și dacă era o dispoziție, el a coborât Era o bere, un snack bar, o sală de mese - toate împreună Băieții de la spital s-au adunat acolo, pentru că nu exista un asemenea loc mai aproape Aici, era cel mai apropiat, sub munte Au vândut bere la halbă, vodcă, au făcut cartofi fierți acolo, era un hering - era sărac, dar bun Într-o zi, Victor a coborât la această cantină de bere S-a așezat într-un colț, și-a pus mâna confortabil Chelnerița s-a apropiat de el Numele ei era Klava Ea știa deja ce să-i aducă A adus două căni de bere, un pahar de vodcă și ceva de mâncare Victor și-a băut încet berea, uitându-se prin fum la a lui din spital - doar că era în tunică și în uniformă și chiar avea Ordinul Steaua Roșie și o medalie pentru Stalingrad înșurubat Și băieții erau în halate - flanele, albastru Și în cârje Și s-au purtat zgomotos, ceea ce lui Viktor nu i-a plăcut, pentru că au vorbit despre război, dar nu i-a plăcut asta, deși îi înțelegea pe acești tipi Și atunci Victor avea de ani, iar tipii ăștia erau și mai puțini Din spatele butoaielor de bere a apărut un băiat, avea vreo zece ani Purta o geacă matlasată, deși era primăvară, iar cizmele soldaților, iar mânecile jachetei matlasate erau răsucite Victor îl mai văzuse, dar astăzi - prin fum și prin discursul de neînțeles - a văzut - băiatul își pregătea numărul Privind în jur căutam spectatori Și a cântat, a dansat: Mare glorioasă, Baikal sacru, corabie glorioasă, butoi de omul Hei, Barguzin, mută puțul, bine făcut, nu e departe să înoți Multă vreme am purtat lanțuri de sclavi, am suferit mult timp în munții Akatuy, un bun tovarăș a ajutat să scape, am prins viață, simțindu-mi voința A fost, desigur, o introducere Așteaptă-mă și mă întorc, Așteaptă mult, Așteaptă ca ploile galbene să te întristeze, Așteaptă când din locuri îndepărtate Scrisorile nu vor veni Așteaptă până te plictisești Tuturor celor care așteaptă împreună Și apoi a dat deodată un dans tip tap - în locul acestor versuri triste Victor l-a sunat, nu cu o vorbă, așa, a fluturat cu mâna - așează-te, așează-te Și băiatul s-a ridicat, și a respirat ușor - era încă tânăr - și-i era foame pe față, îi era foame ochii "Klava", strigă Victor - Ascultă, Klava PROHZHBY SI PENTRU DVS - Ce vrei? întrebă Clava - Repeta? - Ai ceva de mâncare? întrebă Victor - Ei bine, stii tu Băiatul a mâncat încet, nu lacom Victor se uită la el - Unde locuiţi? întrebă Victor "Da, locuiesc aici", a spus băiatul - Aici - Cum te numești? - Lesha "Tu mănâncă, nu vorbi Mănâncă " - Eu mănânc Când * au mâncat, Victor a sunat-o pe Klava Klava a apărut - Îți petrece noaptea în spatele butoaielor tale? întrebă Victor - În spatele butoaielor? Și să dansezi pe aici? - Și unde să-l pun? spuse Klava foarte simplu "El este cald și bine hrănit aici Lyosha cu atenție, dar deja adormită de la mâncare, se uită atât la Klava, cât și la Viktor - Ei bine, arată-mi unde dormi, Lyosha, spuse Victor - Arătaţi-mi - Vă rog! spuse Lyosha nerăbdătoare - Și pentru numele lui Dumnezeu! - Ei bine, arată-mi unde locuiești, spuse Victor - Invită-mă să vizitez - Unchiule, nu - Ești timid cu butoaiele? - Nu - Si ce? - Da, nu-ti face griji Da, nu te supara - isi termina baiatul de masa - Și nimeni nu va ști unde este mormântul meu - Stop Victor îl apucă de mânecă - Haide În curte erau multe butoaie E primăvară, poți petrece noaptea Klava a plecat, erau doi Lesha și Viktor - Poți să iei un băț? întrebă Victor -

Pentru ce ai nevoie? - Păi, ia un băţ Din moment ce locuiești aici - Unchiule, îmi iau un băţ, dar trebuie să locuiesc aici "Iată ", a spus Victor - Aici A sparge, a distruge este mai ușor decât a construi Victor a luat o rangă și a început să zdrobească aceste butoaie Lyosha a râs, s-a așezat pe iarbă, pe scânduri, iar Viktor a bătut butoaiele cu o rangă, cu o mână, deoarece era rănită și nu funcționa Și butoaiele au zburat Cercuri de pe ei tremurau, zburau L-a condus de mână afară din cârciumă Tipul nu a rezistat - Vei trăi cu mine, spuse Victor - Daca vreau "Și nu te voi întreba Nu l-a întrebat Împreună au urcat pe munte până la spital Era o gaură în gard Victor l-a împins în această gaură Camera era goală, era deja seară Paturile erau libere Unul, rupt, zăcea în tracțiune Ceilalți au fugit pentru că pe hol era difuzat un film Toți rănițiii, invalizi, erau duși acolo pe cărușe Au arătat "Doi luptători" Copiii războiului Ea, acest război, va rămâne și va rămâne până la sfârșitul zilelor, iar copiii tăi, care n-au văzut nimic, vor privi lumea aceasta prin ochii tăi, lumea este festivă, verde, prin ochii unui adolescent ras de lângă groapa comună săpată unde a fost coborâtă mama lui, frații lui, vârsta lui DESPRE SI PENTRU TINE PATROLA DECEMBRIE Poveste Anul Nou, Anul Nou, mandarine pe tăvi, zăpada cade pe ele Anul Nou vine în curând Așa că brazii de Crăciun erau luați, cărați pe umeri, legați cu sfoară, cumpărați la preț de stat sau speculativ lângă căsuțele de vară și în curțile din spate, alături de cruci albe, proaspăt rindeluite Cumpărați veșnic verzi (pot fi spălați cu un burete), copaci de nailon pufos, stropiți cu lichid de pin pentru miros, înfilați în armături metalice glisante Un copac pentru viață Și sub astfel de brazi de Crăciun, și nu sub așa ceva, sunt toți aceiași Moș Crăciun cu obraji roșii, vatuiți, în paiete mari, cu genți pe umeri E ceva în pungile alea? Și acasă scot deja cutii și cutii cu jucării de anul trecut, de anul trecut, și nimeni nu știe ce (poate ?) Ani de jucării, dar sunt tot ca noi, în fiecare an ca noi, iar mai vechi, cu atât mai bine Dă-mi același pește pe care sora mea mai mică l-a sculptat din carton în Și undeva deja târăsc copaci verzi de-a lungul scărilor largi din față, tăiați cu permise speciale pentru brazi publici de Crăciun, iar pentru a-i împodobi ai nevoie aproape de scăpări de incendiu, dar există așa Sunt și oameni curajoși care le vor urca, strângând în dinți și într-o mână pe o minge mare: să nu rupă, să nu trosnească cu sticla subțire! Bile, biscuiți, biscuiți, sclipici, tigri Bengal (doi artiști în fiecare piele) Sari, sari, copii Cerc mai larg, salut, prietenul nostru vesel; proaspăt, geros, brad de Crăciun, salut! Să repetăm, copii, la unison În Vladivostok se plimbă deja, iar pe Insulele Commander se plimbă deja cu putere Cinci minute, cinci minute Ceasul va suna în curând Cinci minute, cinci minute Împacă pe toți cei care sunt într-o ceartă Îi vom fi mereu recunoscători lui L M Gurchenko Și curând după aceea toate străzile orașului sunt goale, liniștite, înzăpezite sau, dacă nu este zăpadă, umede; și dintr-o dată ți-e milă de toți cei care acum rătăcesc pe străzi dintr-un anumit motiv și crezi că ar fi bine să-i faci pe toți fericiți, ca să nu se îmbolnăvească nimeni, să nu moară, să nu tânjească, să nu se părăsească, să nu se clătinească prin străzi, nu sună diferite telefoane, că C Dickens nu este un scriitor atât de sentimental, așa cum se crede în mod obișnuit, și de care cei care nu l-au dezvăluit sunt pe deplin convinși Acum îmi amintesc de toți acei Ani Nou pe care i-am întâlnit, de cei care încă nu au fost uitați, pentru că majoritatea acestor nopți nu îți amintești deloc Vreau să-mi amintesc de noaptea anilor - , când eu și doi dintre cei mai apropiați prieteni ai mei am fost desemnați să patruleze în jurul cazărmii și în toată

școala de infanterie, inclusiv terenul de antrenament, orașul sportiv acoperit de zăpadă și, de asemenea, uriașul teren de paradă , toate albe si luminate din trei laturi reflectoare Sarcina noastră a fost extrem de simplă și de înțeles: dacă cineva decide să arunce în aer una dintre barăci sau să dea foc clubului sau să facă ceva asemănător cu baia, atunci trebuia să prevenim acest lucru, până la DESPRE SI PENTRU TINE folosirea armelor Dar eram atât de dezgustat să merg înarmat în noaptea aceea, încât nu mi-am încărcat carabina Este de pază că verifică unde aveți cartușe - în buzunar sau într-o carabină, iar noi suntem aici pe cont propriu, nu stăm la posturi și nu protejăm bannerul Știam de ce trebuie să mergem toată noaptea Nu sunt necesare arme aici De la ora două dimineața, cadeții vor începe să se întoarcă din satele cele mai apropiate de școală, care din anumite motive nu au reușit să rămână până dimineața, dar au întâlnit deja vacanța, au reușit Cred că vor fi în cea mai bună formă, dar Anul Nou este Anul Nou, nu e nimic de făcut în privința asta Chiar și cei mai severi și mai severi comandanți ridică din umeri, pentru că astăzi și cei mai severi și mai severi dintre ei vor fi și ei la maxim Dar cadeții, spre deosebire de ofițeri, sunt fără adăpost, deși cazarma poate fi numită o casă, dar cu o întindere mare În orice caz, aceasta nu este casa în care vrei să mergi dacă nu ești deloc bine, dar trebuie să mergi undeva ca să nu cazi în zăpadă și să adormi, amintind de întreaga situație cu binecunoscutul cântec despre cocherul care a înghețat în pustie Așadar, încheind aceste lungi explicații despre îndatoririle noastre, vreau să spun că ni s-a ordonat să escortăm cadeții de la gardul școlii până la cazarmă, pentru că nimeni nu va trece prin poarta oficială - punctul de control - în această formă, și multi vor merge la gard, destul de sus dar cu gauri Cei care reușesc să găsească aceste breșe salutare, desigur, nu au nevoie de ajutor și le suntem recunoscători în avans Dar pe cei care, epuizați de căutări, cad în zăpadă, va trebui să-i salvăm, escortându-i la cazarmă În general, patrula este obligată să poarte sau să conducă sub arme pe acești ticăloși direct la pază, direct la chilie, acești nenoroci, pentru ca cinci sau chiar zece zile să curețe zăpada de pe tot teritoriul școlii sau se spală farfurii de aluminiu în sala de mese după ce o persoană cinci sute dintre ei vor mânca supă de varză cu miel Dar Anul Nou este Anul Nou aici poți ierta o persoană, înțelege și chiar să-l aduci în pat, acoperit cu o pătură aspră de soldat cu litera "H" brodată, care, după cum știi, înseamnă "picioare" Și Anul Nou, între timp, se apropia Fumul din coșurile barăcilor a urcat direct în sus: era o noapte atât de liniștită Luna strălucea - strălucitoare, Crăciun, Crăciun Noi trei am mers prin această noapte frumoasă direct la cantina școlii, care, așa cum speram, era deja goală După-amiaza, eu și prietena mea Sasha am mers la gară și acolo, într-un cort, am cumpărat mâncare, o sticlă de vodcă și o sticlă de șampanie, iar acum o vom bea pe toate, o vom vărsa și o vom bea la ora stabilită Când sună clopoțeii, cadeții vor bea Nu-i așa, Sasha? - Asa de Cum altfel? "Doar mergi mai repede, altfel clopoțeii vor suna și cadeții se vor urca pe fereastra din sufragerie " Chiar a trebuit să urcăm pe fereastră: ușa sufrageriei era încuiată și chiar sigilată Ca măsură de precauție, nu am aprins lumina Îmi amintesc de acea sufragerie uriașă și goală, de ferestrele în lumina lunii, de mesele pătrate din lemn, de strălucirea pânzelor de ulei Se spune că aici era o sală de sport Poate că așa a fost Tavane foarte înalte Trapezul poate fi agățat - Cum crezi? Am întrebat-o pe Sasha despre trapez - Nu văd rostul - Deschidea conserve "Oricât am fi prinși aici", a spus Alioșa - Nu se prind Sasha decupează cu grijă capacul "șprotului sărat picant" - Și prind: un an

de buze - De ce? Nu înțelegeam "Te vor băga în acesta și te vor lăsa să ieși în celălalt " - O pot pune în asta - M-am uitat la ceas "Au mai rămas șapte minute Din ce vom bea? întrebă Sasha "La naiba, mi-am uitat paharul am înjurat încet - Nu sunt pahare în bufet? întrebă Alioşa DESPRE TINE și pentru tine - Unde! Sasha se ridică și se plimbă prin sufragerie Am așteptat "Am găsit", a spus Sasha, "adu totul aici - Vino tu aici! spuse Alioşa - Nu pot Este pe un lanț, iar lacătul atârnă - OMS? - Cana pe lant Ne-am așezat în jurul unui rezervor cu apă potabilă, de care era legată o cană mare de aluminiu pe un lanț destul de lung Așa că am băut din ea pe rând, când au sunat clopoțeii, inaudibile pentru noi, din moment ce nu era radio în sala de mese "Păcat că nu avem brad", a spus Alioşa "Du-te în pădure", îl sfătui Sasha - Măcar acolo sunt grămezi de copaci "Un brad de Crăciun s-a născut în pădure", am spus din anumite motive - Hai să mai bem un pahar Sasha a tras lanțul cu o cană - Hai - Nu știu de ce, spuse Alioșa - La o zi de naștere, ei beau o secundă pentru părinți, dar acum pentru ce? "Hai să bem doar un pahar", am spus - Doar că nu e interesant - Ei bine, atunci să bem comandantului companiei, sugeră Sasha - Nu voi bea comandantului companiei, spuse Alioşa - Atunci pentru tine Sasha a băut și i-a întins cana lui Alyosha - Și eu sunt pentru tine Alyosha a băut și ea și mi-a întins cana - Bine că noi trei am fost repartizați în patrulă "Au venit cu o idee bună", a spus Sasha "Și au ales o zi bună", am spus " decembrie", a clarificat Sasha - Deja primul Alioşa se uită la ceas "Acum ascultă niște muzică", a spus Sasha Doar nu clasic Alioşa flutură mâna "Muzica clasică nu este niciodată difuzată în noaptea de Revelion", a spus Sasha Nu l-aș da mai departe deloc Alioşa făcu din nou mâna "Dar este transmis doar la radio", a spus Sasha, "și apoi dimineața, când toată lumea doarme - Dar Rimski-Korsakov este încă nimic - M-am hotărât brusc să apăr muzica clasică - Ce a scris? întrebă Alioşa - Nu-mi amintesc exact - Vals-fantezie, nu a scris-o el? întrebă Sasha - Rimski-Korsakov nu a scris deloc valsuri: doar opere "Și balete", a râs Alioșa - Da, și balete, am spus - Ce e în neregulă cu asta? - O grămadă puternică, spuse Alioşa "Și ce s-ar întâmpla cu noi dacă am bea din acest rezervor?" Sasha a tras din nou de lanț cu o cană - Nimic bun, spuse Alioşa - Vei merge mâine la Moscova? m-a întrebat Sasha - Ce trebuie să fac acolo? - Vom veni cu ceva Să sunăm pe cineva Am un număr de telefon Și îl am înregistrat Chiar și trei, - Mi-am amintit de telefoane - Așa e, trei Care e ideea? - Nu are sens, a fost de acord Sasha "Cine sărbătorește Anul Nou cu cine, se plimbă cu al doilea", a spus Alioșa pe neașteptate în rimă - Ei bine, așa este, - am fost în întregime de partea lui Aliosha - Și care este a doua parte pentru ei? Ce rost are asta? - Nu are sens, a fost de acord Sasha - Și cum să înțelegeți: "Pielea ursului geloziei zace gheare"? întrebă deodată Alioşa - Ce este? Nu înțelegeam * PRO pepeni reci, iar tu stai lângă mine pe acoperișul depozitului și nu știu tu încă și îți spun "tu" Noi trei călărim într-un tren gol de dimineață, ești în fața mea, ai un chip tânăr și frumos și povestești cu voce veselă cum a murit o fată tânără și talentată și după ea au rămas scrisori Eu, neascultând, dau din cap și privesc, uite, amintindu-mi de tine Și apoi, mai târziu, mergem cu tine printre copacii albi în zăpadă ca într-un basm, iar zăpada, căzând, ne acoperă urmele Iar seara pleci, deja e altă seară, mi-e teamă să întârzii și alerg pe peron până la a treia mașină, iar tu stai zâmbind Și apoi mergem în blestemata piață a gării și totul este gol în mine și nu știu ce aș da și ce aș face - cum aș fi vrut să merg în același compartiment cu tine și să mă uit pe fereastră O scrisoare de la Kamensk, nu mie, către altcineva, detaliată, cam prostească, cu

salutări la final Și ziua - o lună mai târziu, când ai strigat: "Gena!" Și te-am văzut pe scări și m-am bucurat toată ziua Urmând vremea, apoi a fost primăvara și Mai, iar tu dansezi în rochie albă cu oricine, dar nu cu mine, iar eu, serioasă și tristă, plec într-un troleibuz gol fără tine Și o zi prăfuită de primăvară la mijlocul lunii mai - mâinile tale deschise sunt albe, fața ta este emoționată și din nou ești atât de ușor, gata să zbori Ultimul an la institut a fost mai restrâns și mai simplu și mai plăcut Îmi amintesc că pe noiembrie mă duceam acasă înainte de seară, conduceam cu altul și urma să fiu cu altul toată seara, iar ea aștepta seara asta Dar din usa, luminata si obosita, cu ochii inrositi, iesi, si am uitat totul - stau langa tine, vorbind cu tine, vad ce frumoasa esti, si dansez cu tine toata seara, iar tu nu nu mergi nicăieri Și mai târziu ne-am întâlnit des și prietenos, și am uitat mereu tot ce este în lume, pentru că tu erai mai important decât totul în lume și știi asta Îmi este greu în zilele lucrătoare și este rău, zilele lucrătoare se strâng și se strică În zilele lucrătoare, ne întâlnim cumva în grabă, pe scări, erai atât de obosit ziua încât nici nu puteai să zâmbești Și am stat toată seara printre palmieri și restaurantul stației de beți, apoi am mers cu un taxi departe, departe, unde e o casă de lemn cu poartă și copaci în zăpadă, unde încă locuiești Tobele bat așa încât am vrut să merg la război DESPRE SI PENTRU TINE A zburat în vis între munți tapițați ca niște scaune în camera lui Mama a sosit dimineața la ora șase Frumos și bronzat ca la mijlocul lunii iulie Am deschis ușa și apoi am căscat până la ora opt, neputând să dorm Mama s-a spălat și și-a pieptănat părul ud într-un halat, punând o oglindă pe pervaz Stătea toată luminată de soare, într-un halat albastru "Am avut un vis groaznic", a spus ea, "Am văzut camera noastră și cincisprezece sticle goale pe masă Care au fost sticlele? - De sub vodcă Cincisprezece sticle - am tremurat până dimineața Am tăcut, gândindu-mă: există cu adevărat vise profetice? Cu o zi înainte de sosirea mamei, adică ieri dimineață, am predat sticle de vodcă Exact - nici mai mult, nici mai puțin Am visat că trăgeau în mine; M-am trezit cu mana pe burta Ai nevoie de ajutor din partea bărbaților? Seara, pe vremea umedă frumoasă, în fața restaurantului Peking, un bărbat într-o haină închisă la culoare și-a suflat fața femeii Purta un costum albastru intens, cu un piept adânc, o față palidă, păr blond și sânge pe buze, bărbie și obraz Cu pumnul, cu lovituri scurte, a gonit-o la perete, iar ea nici nu a țipat, ci doar a plâns Prietenul meu, de profesie stomatolog, a aflat că vărul lui murise în sat Nici măcar nu o văzuse în ochi și nu mai fusese în acel sat de patruzeci de ani, dar cu această ocazie s-a îmbătat până la fărâme și pentru a treia zi s-a întins cu fața în jos peste camera stomatologului și a plâns amar - De ce plângi? întreabă soția "Îmi pare rău pentru Anya, o, ce păcat! - Care Anya? - Taci! - tu nu poți înțelege "Dar pe sora mea o cheamă Motei!" "Du-te, nu am văzut niciun Moti și nu știu Iar în sala de așteptare, pacienții răcnesc pentru a treia zi și vor urlă cel puțin o săptămână, pentru că această durere enormă este moartea unui văr din regiunea Smolensk din apropiere, într-un sat și sub un acoperiș de paie Cât despre bolnavi, să meargă la spitalele de stat Nu am nevoie de o femeie - o prietenă prin simțire și scris, o tovarășă de viață și un interlocutor - nu am nevoie de nimic din toate astea Am nevoie doar de o femeie pe care nici măcar nu o cunosc pe nume și într-o zi o voi uita personal Cel mai bine e așa E mai bine să nu încerci să vezi o persoană până la capăt, e atât de prostie sau atât de prostie și e mereu trist Și trăiește desfrânarea nobilă de toate formele Aleea vopsită în albastru și galben, casele

albastre și galbene și acoperișurile emailate strălucitoare și limpezi ca gheața Aleea poartă numele fraților Grimm, Goncourt, Znamensky și toți ceilalți frați respectați, ale căror nume, din păcate, nu le știu O zi minunată dimineața, și soarele, și vântul, mirosind a frunze și nori albi, înalți Aleea este plină de oameni în halate roșii și pălării roșii Sunt roșii pe pereții albaștri și galbeni Ei poartă în mâini standarde nemișcate și steaguri care stropesc de vânt Ei cântă: Noi suntem rochia albastră a coase și spânzură-l pe regele la apus Tra-la-la-la-la-la DESPRE VOI ȘI DYACHZHBYA Unde este, această alee, unde oamenii în pălării de operetă își înfășoară panglici albastre în jurul taliei, unde fete de tonuri negre dansează "cucaracha" și frunze verzi de flori plutesc în farfurii? Unde ești, țara mea binecuvântată a pereților albaștri și a prospețimii nopții? Într-o asemenea noapte, caii cutreieră iarba peste un râu frumos, iar spațiul udat de rouă doarme Și o lună albă uriașă la miezul nopții vine să strălucească Te caut de mult și din greu, nu te găsesc, țara mea de visuri Oh, ce vrei cuvinte frumoase și totul simplu - și nu există nimic O bătrână stătea pe spălătorie auto A mestecat complet într-un mod nobil - fără să deschidă gura - un castravete Astăzi, aprilie, am fost în atelierul lui Kibalnikov Atelier într-o fostă biserică În mijlocul sălii stă un uriaș Mayakovsky făcut din lut umed, verzui În jur sunt structuri complexe din care sculptorul cu barbă neagră a căzut în mod repetat Are de ani Este un bărbat corpulent, într-un costum de catifea ponosit Se plimbă în jurul lui Mayakovsky - atât de mic în comparație cu poetul Mayakovsky arată foarte bine din orice punct Are o față frumoasă, buze ferme El stă pe jumătate întors și își ridică capul Printre oamenii care privesc monumentul se numără Lyudmila Vladimirovna Mayakovskaya, înaltă, cu părul gri, ca fratele ei Îi place foarte mult ceea ce a făcut Kibalnikov Lily Yuryevna Brik și mulți dintre oamenii care l-au cunoscut pe Mayakovsky au venit adesea la atelier O femeie în batic stă pe o bancă lângă perete Aceasta este sora lui Yesenin Alături de Kibalnikov, un bărbat în pantaloni scurti, dramaturgul Yuri Chepurin se forfotă, iar Orlov, cu părul cărunt și dezordonat, îl îmbrățișează pe sculptor Astăzi monumentul a fost acceptat și va fi turnat în bronz Apoi o acoperă cu un capac, umed, strălucitor, care crește până la tavan Am părăsit atelierul - o cameră aglomerată, incomodă în care se fac astfel de lucruri Pe Oamenii s-au plimbat în jurul lui Mayakovskaya, iar Mayakovsky însuși, în urmă cu patruzeci de ani, a umblat într-un inel de nesfârșite Sadovi Un invalid cu pălărie stătea pe balcon Stătea și respira, atârnând cârje de aluminiu peste gratii Și de jur împrejur erau primăvara și duminică și soarele, care se întâmplă seara - nu un soare puternic și calm Doi bărbați fără haine mergeau pe pământul umed, fluturând mănunchiuri Unul avea o sticlă de vodcă în buzunarul unei jachete vechi Ce minunat pe o vreme așa să bei cu un prieten într-o cameră goală și curată, punând totul pe masă fără față de masă și astfel încât vocile copiilor și apelurile tramvaiului din Sokolniki să se ridice prin fereastra deschisă și soarele să treacă până în tavan Și apoi, încet, rătăciți sub felinare și priviți chipurile fetelor De ce sunt atât de multe fete primăvara? tu intrebi "Nu știu de ce", spun eu, "nu-mi pasă Mergem, simțind eternitatea De ce eternitate? tu intrebi Pentru că suntem veșnici și nemuritori "Nu", spui, "pentru că suntem beți Stăm deasupra Yauza și scuipăm în apa luminată de luminile orașului Apa curge sub pod, apoi între casele vechi, apoi se varsă în râul Moscova și, împreună cu râul Moscova, se varsă în Oka, iar Oka se varsă în Volga, iar Volga se varsă în Marea Caspică și Marea Caspică se usucă Atunci de ce curge apa? tu intrebi

"Sunt surprins de tine", spun eu "Și ciclul naturii?" Dar pestele? Unde locuiesc ei? "Asta e sigur", ești de acord, "Peștii nu au unde să trăiască Și ești trist cu capul în jos Trec el și ea Nu avem timp să-i vedem fața, dar spatele femeii este frumos, iar picioarele și părul lung smulse peste haină DESPRE SI PENTRU TINE - De ce sunt toate frumoase, dacă te uiți la spatele de ieșire? tu intrebi "Este o iluzie", spun eu, "nu poți să-ți dai seama niciodată din spate "Este frumoasă", spui, "are chip de madone" - Ce țeseți? - spui tu - De unde vine la Sokolniki? "Toate Madonele au venit de la oameni", spuneți, "Ei spălau vase în camere pline de fum fără o singură oglindă "Ea pleacă", spun eu, "dacă vrei, o poți ajunge din urmă " Cred că are buze groase, obraji rotunzi și o frunte îngustă "Este frumoasă", spui tu Și alergăm de-a lungul terasamentului - Stop! strigi tu: "Oprește-te, Madonna!" Alergăm simțind greutatea inimii noastre Se întoarce când suntem la trei pași de ea, gata să cădem pe trotuar Se întoarce și frumoasa femeie ne zâmbește Rămânem pe trotuar, luminați de lămpi fluorescente, iar ea pleacă "Dă-i drumul", spui tu - Lasă-o, spun eu Ne așezăm pe trotuar "Madonna", spui tu "Nimic", spun eu De ce sunt singur? - zici tu - Au fost demontate toate Madonele? - Aruncă-l! spun eu De ce ai nevoie de o Madonna? "Ei bine, oricum", spui tu "Dacă există o Madonă", spun eu, "totul se va termina deodată Ne vor lua totul deodată - Și nu ne vom plimba în ploaie unde vrem? - Nu - Și bea când sunt bani? - Nu Și uită-te la toate fetele pe care le întâlnești? OS - Nu - E oribil "Dar vei avea o Madona "Nu", spui tu, "nu este nevoie Bine ca sunt deja demontate - Ce tu! - Spun eu - Sunt câte vrei Ei spală vase în camere pline de fum Râzi în timp ce mă îmbrățișezi Oameni de trei puncte de vedere asupra vieții Un exemplu simplu este un cal care merge pe stradă Primul se uită și se gândește: "Avem un cal care merge pe stradă, iar în America sunt mașini frumoase " Al doilea se uită la cal și zâmbește: "Ce cal minunat se plimbă pe stradă" Iar celui de-al treilea nu-i pasă de cal și de mașinile americane De ce le este atât de frică de lucrurile morților? Le-a purtat în viață Dacă te gândești la o rochie mult timp și vrei o rochie de mult timp, atunci o știi pe de rost - și atunci nu trebuie să o cumperi: rochia pare a fi uzată "De ce au nevoie? a întrebat Hlebnikov: "Aș face orice aș scrie altfel Poate vor faima? Nu, nu au nevoie de faimă, iar diavolul știe de ce au nevoie, să fie serioși Eu însumi nu știu de ce mă îngrijorează acest lucru, pentru că mi-am început jumătate din afacere pentru ei și este minunat că încă poți începe pentru altcineva Vorbește cu mine cel puțin Chitara are șapte corzi Sufletul meu este plin de tine, iar noaptea este atât de luminată de lună DESPRE SI PENTRU TINE Cântec amuzant Am tot ce am nevoie pentru a fi fericit Primavara aceasta a fost extraordinar de placuta, iar intregul an a fost interesant: am plecat, m-am gandit, am trait si am reusit sa scriu Toată lumea crede că sunt norocos și norocos în fiecare zi și trebuie să fiu sigur, dar acest lucru nu este deloc și nu există nimic și nu este necesar De dragul unui tânăr, un idiot evident, o fată frumoasă își taie încheieturile și încearcă să sară de la un etaj al treilea De ce nu a sărit nimeni pentru mine măcar de pe scări? Nu vorbesc de deschiderea venelor, este irealizabil Stau la masa din camera, iar zgomotele străzii nopții zboară liber prin fereastra deschisă Știu de ce fiecare sunet Camera miroase a flori Iubesc florile Sunt vesel și simplu, iar gândurile mele nu sunt atât de complicate Nu voi mai putea (cum nu am putut recent) să fac tot ce se presupune că ar fi - să merg, să vorbesc, să mă întâlnesc Nu pot face nimic din toate astea Totul este mult mai simplu, așa că aș vrea să mă gândesc Scriu și inventez nu numai pentru mine, iar lumea pe care am

creat-o este concepută pentru oameni Simt nevoia să vorbesc cu oamenii serios și intim Când mă intervin mici necazuri, de parcă cineva m-ar călca pe picior într-un tramvai, se amărește împotriva umanității, dar e amuzant Când oamenii încep să vorbească despre nemulțumirea lor față de lume, despre cât de importanți sunt pe lume și cât de importante sunt părerile, gustul, cuvintele, insultele și bucuriile lor, mă simt dezgustat Nimeni nu are nevoie de asta și nu ar trebui să exagerezi locul tău pe pământ - locul oricăruia dintre noi La ora unu dimineața, în curte se aud voci de copii De unde sunt in curte? Mister Lumea este plină de astfel de mistere, insolubilitatea ei nu mă deranjează, simt eternitatea, observând mult Totul merge bine, așa cum ar trebui Să nu ne amestecăm, să nu râdem și să nu ne gândim la demnitatea personală, la obligațiile morale - aceasta nu este o conversație a oamenilor Există cuvinte mai simple, alte cuvinte O seara facuta de festivitati si am cumparat doua prajituri cu inghetata - Pe tine, orfane, două prăjituri cu înghețată Sirota nu a luat Piesele sunt greu de scris Așa a fost întotdeauna, dar mai devreme, acum o mie de ani, era și mai dificil Spectacolul a fost prezentat pe piață: dacă vrei - uite, dacă vrei - treci peste treburile tale străvechi Piesa a fost menită să atragă atenția Acesta este mai întâi și apoi? Cel mai important lucru atunci - piesa nu putea fi plictisitoare, altfel oamenii s-ar împrăștia în toate direcțiile Nu erau scaune, spectacolul era urmărit în picioare, și era plăcut și ușor să pleci într-un astfel de mediu Piesa nu putea fi rea, în astfel de cazuri autorul a fost ucis cu pietre și a fugit în munți Nici actorii unei piese proaste nu au fost cruțați Toate acestea au fost încurajate de stat La demonstrația de Mai, patru baptiști s-au alăturat coloanei din regiunea Kuibyshev Profitând de confuzia mulțimii și de veselia generală, baptiștii au aruncat un steag alb pe care era scris sloganul "Iubirea este Dumnezeu" Baptiștii au venit la Moscova de la Kzyl-Orda de dragul acestei zile de mai Au fost luați de oameni în haine identice În Oklahoma Delicious Straw Am fost la Teatrul Bolșoi La început am mers pe stradă dimineața, de-a lungul părții însorite Mers, suflat de un vânt cald Vremea a fost bună, iar biletele de loterie s-au vândut peste tot Am întârziat la teatru Prima acțiune a fost căutarea unei toalete și inspectarea camerelor cu coloane albe Înainte de a doua acțiune, am văzut o sală plină de Gărzi Roșii și comandanți A fost un spectacol gratuit Mai devreme, în fața intrării, am văzut tineri frumoși care arătau ca niște dragoni sau gărzi de cai, și alți oameni, în civil, evident ofițeri deghizați De ce DESPRE SI PENTRU TINE armata își folosește primii bani pentru a cumpăra o pălărie verde? Îmi amintesc că l-am cumpărat și eu Ei stăteau la coloanele mari ale Teatrului Bolșoi, sub năvala lui Apollo într-o troică Stăteau în pălării verzi, iar cravatele autolegate îi decorau pe militari Operă Stau în prima cutie, văd holul și șase etaje de culoare aurie falsă Întregul teatru este format din etaje galbene, pereți galbeni și scaune de catifea roșie și perdele roșii Este aproape dezgustător Din cutia mea este excelent să trag în fosta cutie a regelui E ușor să intri, după părerea mea N-am ascultat opera, adică la început am ascultat, dar aproape că nu am înțeles nimic și am încetat să fiu atent la cuvintele pe care le cântă Totul pare o parodie După al doilea act, a plecat complet Sunt teribil de sentimentală, iar asta este indestructibil în mine, ca și tristețea Văd chipuri cunoscute, străini de lungă durată, și mă mișcă, și sunt cuprins de amintire, iar trecerea timpului se oprește, dezvăluind trecutul Timpul este nemilos, știu asta și încerc să zâmbesc când nu am chef să zâmbesc deloc și rostesc cuvintele greșite Și de ce ai nevoie? Am uitat aceste cuvinte

Mi-e frică de indiferența timpului și a străinilor Cu cât mai departe, cu atât sunt mai străini, și nu există cui să se închine și nimeni cu care să plece Sunt teribil de sentimentală și aș plânge, sprijinindu-mă de umărul unui prieten, dar nu pot să plâng și să privesc, să privesc cu ochi calmi golul din jur Ce se va întâmpla în continuare? Nu vreau să mă gândesc Mi-am amintit multă vreme când s-a încheiat ziua interesului meu pentru a învăța orice fel de ocupație Era probabil în clasa a opta, în ziua seara Sau nu - bineînțeles, totul s-a încheiat mai devreme și trăiesc foarte simplu, iar cultura aleatorie a cărților, a oamenilor și a circumstanțelor aleatorii devine singura mea cultură Despre ce fel de literatură putem vorbi? G Shpalikov Am urmărit acum "Shadow" E P Garin, un Garin cu părul cărunt, grațios și încântător beat, a ratat spectacolul și a pus în scenă piesa foarte frumos Omenirea slujește femeia Vorbește cu unii în metrou, dansează cu alții, alții o însoțesc până la ușa casei în serile de primăvară și se culcă cu câțiva Aceasta nu este întotdeauna cea mai bună parte a umanității, ci cea mai sănătoasă și mai simplă Și toți oamenii, și fiecare dintre noi aparține uneia dintre aceste categorii Noi servim Un iaz curat de seară, cu lebede plutind pe el, case din cărămidă, copaci gata să înflorească cu verdeață și un cer verde deschis - așa s-a întâmplat pe mai la Moscova Am mers de-a lungul pământului umed pe lângă băncile din parc Lumea era uimitoare, aerul mirosea a fum de foc, se vindeau ghiocei lângă metrou De ce altceva are nevoie o persoană? Așa că o femeie trece pe lângă ea și o femeie este lângă ea și e frumoasă I-am spus și ea a înțeles tot ce am spus Nu-mi amintesc acele cuvinte Nu trebuie amintit Viața este plină de plăceri și cele pentru care nu trebuie să plătești Dar plăcerile pentru care plătesc sunt încă mai bune Și nu există bani, blestemat de tinere de milioane! Nu am fost ca alții, nu mă plâng, dar totuși Țara prospețimii dimineții Ochii ca un ou Palarii de sticla, cravate din aluminiu Ei nu pot separa bărbatul de jachetă - conversația femeilor Seara, pe întuneric, picături cădeau pe pervazul ferestrei mele E ploaie, m-am gândit Vecinii au spalat balconul? DESPRE SI PENTRU TINE Se poate scrie invers: am crezut că vecinii spălau balconul, dar ploua Scriitorii ruși au murit timid de foame De ce scriu despre eternitate? Nu există eternitate Am venit acasă, am mâncat, m-am întins pe canapea și, cu televizorul aprins, am fost în uitare timp de două ore și am fost îmbrățișată de somn După ce a băut ceaiul, a făcut baie, pentru ca, după ce a mâncat din nou, să se culce Nu gândi, nu-ți amintești, dar de ce să-ți amintești? Un loc unde cresc florile? Marea sau poate cafenelele din Riga și femeile de pe străzi? Nu, și nu este, n-am fost niciodată nicăieri și nu-mi amintesc nimic Toată viața am stat la o masă din Finlanda și am înregistrat lucruri diferite și nu foarte amuzante Iar noaptea visez la un amestec ciudat de școală și ultimii ani la institut; Studiez de doi ani - cât de mult Și cu oamenii pe care îi cunosc, nu există apropiere, de parcă ne-am vedea pentru prima dată Toată diferența este că ne vedem, parcă pentru prima dată, dar suntem obosiți, ca prizonierii aceleiași celule Așa aș scrie și aș scrie - la nesfârșit De ce scriu? Eu vorbesc Este foarte amuzant Iată o poveste - un bărbat cu pălărie panama stă în fața unui teren de fotbal, gol și verde El stă, jucând un meci cu puterea imaginației sale Nu-l costă nimic să vadă jucători îmbrăcați în tricouri de diferite culori, și mingea, și combinații - joacă cele mai puternice combinații, marchează goluri, aranjează gropi în suprafața de pedeapsă și anunță pauză Și așa două reprize de de minute Pleacă, complet rupt, foarte fericit sau întristat de înfrângere Tipul stătea pe acoperiș și plângea în conducta de scurgere Un şuvoi noroios de

lacrimi a umplut butoiul de ploaie Era într-o zi senină, sub un cer albastru, iar servitorii de la parter schimbau frecvent vasele - butoaie, lighene, găleți, ceainice și căzi pentru copii vopsite în alb și albastru * Dar lacrimile nu s-au oprit Bărbatul a adus samovarul Toată lumea a privit cum se umplea până la refuz Oamenii stăteau printre butoaie și găleți, ținându-și ochii pe ultimul samovar Era plin, în curând a început potopul Tipul s-a așezat pe acoperiș și a plâns Lacrimile curgeau ca un râu prin oraș, transformând străzile în canale, piețele în lacuri, orașul liniștit Sestroretsk în Veneția Trecătorii au înotat printre fântânile și copacii parcului, simțind săratura mării a lacrimilor Femeile stăteau pe felinare Când felinarele erau aprinse seara, fiecare avea o femeie pe el Oamenii de pe bărci au înconjurat casa în care tipul plângea Stătea pe acoperiș, luminat de lumina lunii, iar silueta lui neagră înspăimântată de imobilitate și tristețe De ce plânge? au spus unii "Cudat", au spus alții, "Neobișnuit E ca un dezastru Toți vorbeau, ridicându-se din ce în ce mai sus odată cu apa - Opri din plâns! a strigat cineva: "Veți inunda orașul - Hai, - spuse tipul, - nu-mi pare rău! Vreau să mor - Și noi? bărcile s-au entuziasmat: "Femeile stau toată noaptea pe felinare Copii în copaci "Nu pot să mă opresc", a spus tipul, "Lampioanele și copacii nu mă vor salva - Să-l omorâm? sugeră cineva, scoțând o armă "Nu este de vină", au spus ceilalți, "este în mare suferință - El este îndurerat și ar trebui să murim? "Omoară nu ucizi", a spus tipul, "Asta nu te va ajuta Ne vom îneca împreună în a treia zi - Ce ar trebui sa facem? au strigat oamenii "Arca", a spus tipul, "Salvează-te în chivot "Uau," au spus oamenii, "În trei zile vasul cu aburi DESPRE TINE SI PENTRU TINE Și tipul plângea Apa stropită pe acoperiș Stătea pe o țeavă cu genunchii în sus Clopotele au sunat în oraș, iar stelele ascultau vuietul animalelor care se înecau Furtuna supravegherii testelor, sculptorul munților, conducătorul moderniștilor, tristul cavaler al scenei, al cărui geniu este cuprins doar de soția sa, mândria teatrului shakespearian, favoritul negrilor din Nebraska, bărbatul care distribuie vise - imaginați-vă că le-a dat tuturor vis de aceeași culoare - un tânăr tigru care joacă în minge Opt milioane, închizând ochii, au văzut un tigru, trezindu-se, au înnebunit Le-a întors mințile - a aranjat diverse vise și i-a cufundat pe unii dintre oameni în inexistența neagră a nopții, ca într-un butoi Păstorii macedoneni s-au rugat pentru el, iar el a făcut minuni - a pictat norii Ploaia colorată a căzut, râurile s-au transformat în ultramarin, s-au revărsat în mări, iar în curând Curentul Golfului a trecut de la cald la rece El asa si-a dorit În Olanda, lalelele au căzut, iar gladiolele din Belgia au înghețat Bătrânul rege George a murit de durere la reședința sa de vară din Cherbourg Marea Baltică a înghețat în iulie și toate popoarele din Scandinavia au patinat pe ea pentru a se încălzi Fete finlandeze cu părul alb, îmbrăcate în albastru și suedezi calmi, norvegiene cu șepci roșii tricotate și Gretchen germană cu amidon, care au ochi strălucitori Regina Angliei plângea în Catedrala Westminster, iar londonezii înghețați stăteau întinși pe iarba albă ca înghețul de vizavi Gheața Groenlandei, nereținută de un curent mai cald, s-a mutat în Europa Era un ghețar grozav La Roma, au băut vin acru și, după ce au citit un ziar despre Ghețar, au învelit în el caracatițe proaspete La Roma, se dansau seara, iar școlarii, adormind, se gândeau la vacanțele de vară Era apus în Spania, iar la apus a murit ultimul taur, înjunghiat de un torero deștept Pe insula Corsica (soarele strălucea și păstorii priveau marea Păstori, asemănători ca profil cu Napoleon În regatul Monaco a spânzurat ultimul prinț al sângelui Și-a pierdut micul

stat, situat în Pirinei, la ruletă Ziua obișnuită a Europei se apropia de sfârșit A doua zi dimineața au rămas două țări de pe întreg continentul - Italia și Spania, două state și două popoare romanice Restul spațiului era acoperit cu gheață albastră Alpii Gheţar Aisbergurile au plutit în largul coastei în Marea Mediterană Un tânăr beduin călărea pe un cal alb în Maroc El a fost primul care a văzut uriașul plutitor Tânărul beduin a căzut în genunchi și s-a rugat îndelung, deschizând gura neputincioasă S-a rugat în tăcere în timp ce i se smulgea limba Iar bărbatul care a împărțit visele dormea în ferma din Ohio, iar mustangul său necheza încet în timp ce privea răsăritul Dimineața a galopat printre iarba înaltă Iarba s-a uscat la soare Ceața se ridica peste ea El * a sărit într-o cămașă udă de rouă, fericit ca un tânăr vânător A uitat totul, iar nenorocirea Europei nu l-a atins Au fost aduse în metrou vâsle galbene de caiac, amintind de râu, soare și vânt De ce merg atât de posomorât astăzi din metrou? La ce m-am gândit, privind ploaia slabă și mașinile care treceau una după alta și miroseau plăcut a benzină? Pe ploaie și vânt, benzina miroase ca acasă, ca o cabină de șofer caldă și a drumului Piața Mayakovsky pe vreme ploioasă miroase a septembrie și luni Și am stat, gândindu-mă unde să merg singur Aveam trei ruble în buzunar, și eu însumi eram tânăr și îmi doream atât de mult să mă îmbăt pe vremea asta mohorâtă, încât mi s-a schimbat fața Și nu să te îmbeți singur, privind cum sticla este goală, ci cu tine, privind cum zâmbești și cum îți luminează ochii Pot scrie despre asta mult timp și frumos, dar nu o voi face - nu am bani și toate acestea sunt un cântec și un vis De ce să torturezi imaginația? Domnilor si doamnelor! Trebuie să vă spun că m-am săturat de o astfel de viață în bucăți Căsătorește-te, nu? Nu există spectacol mai frumos decât fericirea umană DESPRE SI PENTRU TINE Asta este adevărat Și într-o lună voi fi în Altai, va fi seară (noapte), frigul este aer complet sălbatic și curat, mirosind, de exemplu, a edelweiss, și o plictiseală atât de neobișnuită se va răspândi în jur încât îmi voi împușca calul, ard tabăra și apoi mă înec într-un râu de munte, în apă cu gheață Două luni de tractul Chui! Și apoi septembrie, petrecut ghemuit la masă, iar zilele vor fi dezgustător de dulci, ca diminețile la metrou Va rămâne totul la fel? Voi De ce să scoți o persoană din farfurie? De ce să zâmbești pe hol? Mi-am spus mereu că sunt lucruri mai serioase și că sunt obsedată de durerea locală și de toată această zmeură pentru băieții care sunt chinuiți de străzile umede, de lămpi și de femei ciudate Toate acestea sunt adevărate, dar uneori sunt neputincios pe vreme mohorâtă Lama de ras albastra Am mers pe strada Gorki în căutarea unei bucurii neașteptate și m-am plictisit într-un grad atât de mare încât am vrut să cad cu fața cu fața în iarba înaltă, să plâng și să blestem Numai că nu există iarbă la Moscova, cu excepția gazonului Să ne amintim ce s-a întâmplat anul trecut, la aceste date din iunie Și a fost următorul - vreme caldă, cerul în nori, aerul este alb și o baie de aburi Serile au fost groaznice M-am gândit: ce dacă am aranja o schimbare de oră - emisiune astăzi, iunie , pentru iunie ? Ce se va schimba, vor observa ei? Nu, nu vor observa Plouă de dimineață, direct și puternic În curte, lenjeria colorată se udă pe frânghii, asfaltul este liliac, frunzele teiului sunt verzi, trunchiurile teiului sunt negre, cerul strălucitor, ferestrele întunecate, iar ploaia se observă doar în bălți și pe fundalul unui zid de cărămidă Cerul se luminează, iar ploaia continuă să toarnă, ploaie caldă, apă moale Camioanele trec prin bălți, stropind trotuarele goale Foarte bun! Îmi voi îmbrăca o haină de ploaie și, fără să mă închid capete, voi merge în ploaie Scoate lenjeria, galbenă din funie Pe trotuar zac bujori, flori roșii

umede și dezordonate Nu există nimic mai bun decât aceste flori, tulpinile lor drepte, frunzele dure și petalele roșii, fiecare separată Acum un an am cumpărat aceste flori în ploaie seara pentru Valentin Konstantinovici Și acum a plecat Cine bate la usa acolo? Călărețul este disperat și tânăr Despre cum s-a revărsat noaptea ploaia de perseverență și forță neobișnuită Câteva oameni, unul câte unul, au urcat pe scara rulantă goală a metroului, apoi au stat sub un baldachin și au privit ploaia căzând Piața goală - autobuzele nu circulă Taxi ocazional Ultimii pasageri de metrou care nu pot merge în ploaie Să zicem că nu sunt prea mulți Orbul, bătând cu băţul, pleacă, deschizându-şi umbrela Vânzătoarea de înghețată și-a rulat cutia albă și ia un pui de somn Doi bețivi s-au apropiat de ea și au cumpărat tot ce era în cutie Ea nu le-a dat totul deodată, stăteau în apropiere și mâncau pe rând - pe un băț, așa, în pungi, etc Cineva le cere tuturor copeici și își sună soția, dar soția nu vine cu o pelerină de ploaie Un tip urcă scara rulantă și, fără să se oprească, intră încet și calm în ploaie În mijlocul pieței își scoate pantofii Merge desculț Fata se uită la ceas sau, mai bine, las-o să întrebe ora și de fiecare dată spune: - Este unu fără douăzeci de minute? Mulțumesc foarte mult Bețivii au mâncat tot ce se afla în cutie și s-au trezit El si ea Probabil de la un concert, sau erau la teatru Ea stă în picioare Aleargă după un taxi Aleargă și se întoarce "Nu", spune el vinovat, "am fugit Ea râde Vine un taxi Aleargă după el Taxiul oprește până la metrou și doi foști bețivi se așează Tipul aleargă după mașină Apoi se apropie de fată DESPRE SI PENTRU TINE "Nu", spune el, "va trebui să mergem în ploaie - Cui îi pasă? spune ea - Ești deja ud Și pleacă în ploaie Ea își scoate pantofii, el îi poartă Ea merge desculță, ridicându-și rochia de bal Rămâne o fată, o vânzătoare de înghețată, și lasă bărbatul de la ziarul "Seara Moscova", care și-a sunat soția Dar ea nu merge Citește mult timp ziarul - Pot să-ți dau una? întreabă fata "Nu este nevoie", spune fata și tremură Sau așa: după ce totul a fost cumpărat de la vânzătorul de înghețată și toată lumea a fost mâncată, ea și-a rostogolit cu ușurință cutia în ploaie * acoperită cu o halat Și să rămână doi - un bărbat într-un costum de pânză cu ziarul "Evening Moscow" și o fată într-un sacou Lucrează la tramvai Bărbatul își așteaptă soția A sunat-o Dar până la urmă spune că este suficient, să mergem El rupe ziarul "Seara Moscova" în jumătate, iar el și fata intră în ploaie Când soția lui vine cu două umbrele, nu găsește pe nimeni sub baldachinul metroului Sau chiar beat Beduini ospitalieri, cobra fermecate, Taj Mahal, frumos pe cerul albastru și, de asemenea, sub lumina lunii, maimuțe cu părul cărunt, vaci sacre, Buddha dansând, adormit, zâmbitor, un rechin într-un acvariu, zeița Kuma - fiica lui stelele - cu ochii alungiti inchisi De asta am nevoie Vreau să-l văd și să înot în Oceanul Indian, simțind greutatea valurilor Să ne amintim și să ne imaginăm insulele Oceaniei și distracția preferată a tinerilor hawaiani - să călătorești pe surf Mi-e dor de nisip fierbinte în viața mea, de aer alb de la soare și de marea care îmi bate în piept Trebuie să venim cu ceva și să schimbăm ceva Zeii atenieni așteaptă cu gurile de piatră deschise, iar sfinxul privește direct în eternitate astept ceva Ce minunat, înghețat în propriul tău avion, să cazi în pampas din Mexic Cădeți, răsucind cactusii și sperii mexicani în pături colorate Sau, ca Steinberg, sosind pe malul golfului, mergând într-o cămașă simplă slăbită și vânând pești De ce mai ai nevoie? De asemenea, este bine să te stabilești definitiv pe insula Cuba și să mergi seara la taverna din port Și leii? Am uitat de lei și de Africa Asta e iarna, dacă se poate: E rău să trăiești așa Uriașii albi cu piscine, saloane

și o punte de primă clasă înoată (merg) în apropiere pe mări, pe oceane, unde seara dansează un dans scoțian pe cimpoi și o fată pe nume Solveig se uită în apa întunecată Mâine vasul va ajunge în portul Veracruz Parcare două zile Un oraș faimos pentru dragoste și sifilis vă așteaptă Bărbați, pregătiți-vă mânzii Și mă trezesc mâine la ora nouă, îmi pun pantalonii și totul o ia de la capăt Iar în celebrul oraș Veracruz, trei ore mai târziu, un alt tip se va ridica, transpirat de căldură, galben de chinină și insomnie Se va uita la cerul de un albastru dezgustător, la soare, atât de nemilos și de mare, la întreaga lume tropicală cu negri violet și căpitani albi Nu va pune pantaloni, pur și simplu nu are Simțindu-se ușor greață, se plimbă în pantaloni scurți pe străzile orașului Și avem ploi de vară toată ziua, apă moale, iar bălțile se vor usca pe asfalt dimineața Frunzele pluteau ca clătitele Mă mângâie gândul că toți acești ani, grei, proști și îngrozitor de lungi, sunt toți doar începutul Mulți oameni cred: aceasta este întreaga viață și acesta este începutul și totul va fi în continuare complet diferit M-am gândit: cine a început mai fericit? Cei mai buni oameni din trecut au o tinerețe tristă, iar tinerețea, cât durează, pare nesfârșită Și după durerile și necazurile ei inițiale, judecăm viața atât de departe încât, desigur, nu există nicio dorință de a trăi într-un asemenea dezgustător Din fericire, nu este așa Și suntem atât de mici, și viața este atât de mare, și așa este DESPRE SI PENTRU TINE nu-i pasă ce credem despre ea Aș putea vorbi despre viață în general foarte mult timp, dar este plictisitor Să trecem la detalii Iată viața mea, plină de luptă și foc continuu, servește drept manual pentru elevii mai tineri Vreau să scriu o piesă despre Egipt cu mumii și alte chestii Îmi doresc atât de mult - ieri am văzut în cronică piramidele, și sfinxul și orice altceva în soarele puternic, galben, chiar roșcat - poți scrie surprinzător de bine Și ei (mumiile) să nu mai fie în glorie A fost o astfel de idee - să începem piesa de la sfârșit și să aducem totul la început, Kák la cauza principală, dar aici este inutil Totul va fi în trei unități Și vreau să încep dimineața - ei stau într-o cameră în vârful piramidei, cu spatele la sală În jur totul este gri, dimineața, și se spune - două mumii Sau poți: el este o mumie și ea nu este o mumie Despre ce vorbesc ei? Care este numele vedetei tale? Vega este pe Pământ Suntem diferiti Am uitat deja, acesta este un cuvânt foarte lung Ei bine, să fie ultimul dintre mumii, s-au stins toate, , și el este ultimul, cel mai tânăr, privind la steaua, steaua lui, care ar trebui să fie la orizont dimineața El așteaptă, ca toți ceilalți, nava și trebuie să moară din anumite motive foarte curând Un scriitor din Murmansk, care a fost numit în ziar astfel: alimentatorul de nord al condei Pentru calitățile spirituale Și pentru pacea interioară m-am îndrăgostit de un urât comandant de luptă Ea a locuit pe Autostrada Entuziaștilor, iar numele a avut întotdeauna o semnificație directă pentru Tony - numai pasionații au renunțat-o Coridorul studioului de film O bucată de hârtie "Ștergeți-vă picioarele" este prinsă de ușă Înainte de a bate, le-am șters mult timp S-a dovedit - în zadar "Șterge- ți picioarele" este titlul noului tablou În spatele ușii, într-o cameră plină de fum, echipa ei de filmare lucra Pe platformă, în ploaie, au plâns și s-au sărutat Te-am sunat la telefon și am spus, auzind vocea unei femei în receptor: - Stau pe piata printre statii si clopote de tramvai Nu știu despre tine, dar aici plouă Acum îi voi cere o pușcă ofițerului militar și mă împușc într-o cabină telefonică "Ascultă", ai spus, "cine vorbește? - Veți fi anunțat prin scrisoare O vor găsi în buzunarul meu în timp ce îmi caută corpul "Bună, Gena", ai spus, "De ce nu ai sunat?" - De ce esti acasa?

Plec în șapte minute, mașina șase, trenul treisprezece - Am uitat "Așteaptă o clipă", am spus, "e un soldat înarmat în apropiere "Gene", ai spus - Camarad! - am strigat în telefon - Renunţă la carabina ta Tosya, mă auzi clar? Mă împușc, salut la Iazurile Patriarhului Am suflat sticla cu o țeavă, am împins ușa și am plecat spre Biysk Am condus șapte zile pe lângă sute de cutii poștale, dar am rupt toate cărțile poștale și am aruncat pe fereastră tot ce ți se poate scrie Într-o zi însorită am traversat încet Volga Stând în vestibulul din fața ușii deschise, m-am uitat în jos Volga era noroioasă, buștenii pluteau dedesubt și așa am vrut să mă arunc împotriva acestor bușteni de la înălțime Stătea întins pe raft cu ochii închiși M-am gândit foarte mult la tine Dacă ar fi fost cu voce tare, aș face-o DESPRE SI PENTRU TINE ucis într-o oră și jumătate Mi-am amintit același lucru Iartă-mă, amintire, poate sunt lucruri care nu interesează pe nimeni, poate că sufăr degeaba, Un bun interludiu, din anumite motive numit "Săracii din Paris"* Dar numele înregistrărilor? Ascultă: "Știu ce îți lipsește", "Numărul norocos ", "De ce nu" (foxtrot), "Tânără, mai ești liberă?" (foxtrot), "Cât de des mă săruți", "Esopul și furnica" (în cehă), "Bim-Bam-Bows", "Banjo Bend Billy" Pasiuni mexicane în limba germanilor Cehii încearcă și ei? prefăcându-se că nu s-a întâmplat nimic Și există și un nume minunat "Șapte înțelepți greci într-o casă de bordel" Trei tancuri, trei prieteni veseli, au trecut granița de lângă râu, Un obicei bun este să spui lucruri urâte oamenilor pe care îi întâlnești Deoarece nu avea brațe, picioare, ureche stângă, coloană vertebrală și o parte din abdomen, a vorbit la radio Ploua și bilele albe ale felinarelor fumegau Nu-mi place când mănâncă portocale în apropiere, pe întuneric - un sentiment de clasă M-am dus la ambasada Suediei și așa am vrut să exprim un fel de protest, să organizez măcar un fel de demonstrație sau, în mod obișnuit, să plantez o fereastră frumoasă din sticlă solidă Oh, de ce nu sunt muncitor? Poetul Kirsanov mergea de-a lungul străzii Herzen în pantaloni negri, o jachetă cenușie, tot cărunt și mic A mers cu mândrie "Cascatul mormânt al lui Pușkin îi așteaptă pe chiriași" Mormântul căscă dimineața - a fost dezgropat și așteaptă până se încheie slujba de înmormântare Pot să te lovesc în față? Lasă-mă să mă închin Uau, ce dezgustător să trăiești în orice condiție, chiar și în cele mai bune vremuri! De ce ai nevoie? Să ai ochi buni și păr blond? Nu, nu, deși asta e un lucru foarte bun Inutilitatea zilei în care am început și nu știu de ce mă trezesc A existat un sentiment de conversație întreruptă când am început Fiesta Deci, parcă din nou Stau întins într-o cameră goală din Kronstadt și citesc încă o dată paginile gălbui Unde mergeau împreună cu bascii pe acoperișul autobuzului de-a lungul drumului alb, atingând crengile prăfuite, eram amețit - din detalii Am un scriitor pe care mi-aș dori să-l am mereu pe masă, în valiză, peste tot Un farmec la fel de neînțeles ca opiul Viața certată din ultimele săptămâni mă dezechilibrează în sfârșit Este de la căldură, sau ce? Sasha merge să-și vadă bunicul murind de cancer cu o servietă În servietă este o sticlă de compot Plictiseală Bunicul, desigur, va muri Și ce vise văd! Mă trezesc uitând totul, dar astăzi am visat la o închisoare, iar oamenii au fost băgați în ea surprinzător de deplasat A început vara, vara pietruită și asfaltată a Moscovei eu plec? Nicăieri Am fost neliniştit şi bolnav în ultimele zile Nici nu știu de ce se întâmplă asta De la căldură Am gânduri sălbatice Privind atent, mi-am dat seama: oamenii - toți - absolut nu au ce face, viața nu este ceva în care să găsești ceva de făcut și să te pui undeva Seara este cel mai vizibil Dacă salvăm oamenii de la muncă și le dăm pâine într-un mod diferit,

atunci se va întâmpla ceva? prazhbya și darul seva Piesa ar trebui să aibă o idee simplă și evidentă pentru toată lumea Este mai bine dacă este un gând Așa, de exemplu: cineva crede că tot ce se face pe pământ nu este doar degeaba, nu dezinteresat, că în orice manifestare umană există interese personale în primul rând, nimic nu se poate face chiar așa Iar celălalt nu crede, are o abordare umană a vieții: oamenii sunt creaturi de turmă și ar trebui să trăiască împreună, ajutându-se unii pe alții Ceață îngrozitoare, dar foarte frumoasă Piesele filistenilor par să fie făcute așa Viktor Platonovich Nekrasov, Viktor Nekrasov, ale cărui cărți le iubesc Stătea în DC în pantaloni albi, cămașă albastră, în sandale simple, mici, puternice, își punea părul înainte și vorbea despre ceva, gesticulează M-am uitat la el mult timp Este un scriitor minunat Dentiștii lucrau într-o atmosferă de groază Cât de mult mai plăcut este să fii cel care ascultă, citește, privește, decât furnizorul E bine să deschizi un ziar dimineața, fără să bănuiești cât a costat Totul este așa: nu este nimic de făcut pe pământ și toată lumea se plictisește îngrozitor La început trăiesc pe rând, devenind treptat satanici Atunci trebuie să trăiești cu cineva și, de asemenea, satanet Este chiar așa? Acum filmul poate fi numit cum vrei și piesa de teatru, ca și povestea Puteți - "Magazin alimentar" (film), "Soția pediatrului", "PC" (hidrant de incendiu), "Poarta Nikitsky", "Magazin de pantofi", "Podul Crimeea", "Podul Borodino", "Lefortovo", " Iazurile Patriarhului" "," Inel de grădină "- orice doriți Iată un fleac care cu siguranță va fi uitat în viața de zi cu zi Acum au terminat monumentul lui Maiakovski Pe gardul care înconjoară piața, există o placă: "Construirea monumentului lui V V Mayakovsky produce SU- " TtMutfuA Departamentul de construcții ridică în sfârșit toate monumentele care există Se visează noaptea lucruri groaznice: vecini înecați, camarazi morți și în viață, ați visat din anumite motive Coșmar beat Pe la patru m-am ridicat să mă îmbăt, am deschis fereastra - vântul în față - dimineața, încă cenușiu, iar felinarele încă ardeau Este un moment bun când îngrijitorii se trezesc și gărzile se schimbă O mașină circulă pe străzile goale, iar polițiștii se schimbă Anul trecut, după ce am stat peste bucăți de hârtie stupide, mă plimbam prin Moscova la ora asta Pe Pushkinskaya totul era luminat de lumina roșie a soarelui, totul era umed de la mașinile de udat, iar sub copaci erau bălți verzi, iar pâraiele verzi curgeau pe trotuar Și era liniște la Patriarhi, iar ferestrele erau deschise dimineața, băncile răsturnate, iar iazul era galben, iar pe apa ei pluteau ramuri, frunze și ziar Eram cu toții tineri și mulți dintre noi vomitau în toaleta unui bar de bere, care se află în Piața Pușkin După băut, după bătălie, tapetul pare verde "Petrarh și Petrarh", a spus Laura, "veniți la mine, vă rog, dar veniți cu prietenii" Un tip chipeș A băut cu un tip urât într-un bar foarte gol Veselii au băut cu cei nefericiți, Cei lați au băut cu cei fără umeri, Barul e ușor și curat DESPRE SI PENTRU TINE Apoi a lovit frumos Frumos urât, Frumos a căzut pe jos Și s-a întins pe jos, chipeș, Berea i-a picurat pe cap urât Picurând bere bună Dintr-o cană de jumătate de litru, berea a căzut pe lângă Cap pe rumeguș și așchii Femeile ne vor servi farfurii și le vom bate Și voi îmbătrâni, mă voi plimba seara pe la Iazurile Patriarhului în cizme de pâslă și voi spune copiilor povești fără talent Un toast bun este un blestem - un blestem asupra celor care nu beau Utrillo și Matisse s-au îmbătat împreună, iar un prieten polițist i-a dus la secția din Montparnasse - Bună seara, domnule Utrillo, spune şeful cu grad de maior, ce veste, domnule Matisse? Ești din nou beat, ce să fac cu tine? - Sunt treaz, domnule maior, spuse Utrillo - Și eu, spuse Matisse, nu am băut de două

săptămâni Apoi maiorul i-a dat lui Utrillo o pensulă și o pânză, iar Utrillo a pictat un tablou în secția de poliție A fost lăsat pe perete, pentru că poliția din Montparnasse înțelege și pictura Și Matisse era la fel de simplu ca picturile lui A pictat soarele pe mare, steaguri colorate, bărci, pânze și diguri Picasso a fost cu ei, dar au murit, dar el trăiește, merge într-un tricou cu dungi G Şpalikov Vreau să am o soție frumoasă, un bungalou la mare și copii, băieți puternici, mereu băieți Trebuie să aibă păr blond, îi voi învăța să înoate și să tragă cu arcul, vor crește și vor deveni bărbați adevărați, ca Tom Sawyer Apoi o au pe Becky Thatcher Nu o vor urma și nu vor merge pe străzi, îmi vor fura mașina și Becky Thatcher va fi în spatele mașinii Vor avea tot ce am fost lipsit Vor crește simpli și puternici, îi voi învăța lucruri simple, vor fi indiferenți față de munca mea, dar vor fi grozavi să înțeleagă cum să pescuiască cu o lansetă și să lovească un chefal sub apă Vreau să am astfel de tipi, cel puțin doi Când mă împușc, eu ies mereu foarte prost Am o față bună, dar când mă împușc, fac dintr-o dată o față foarte proastă pentru o secundă, apoi totul este din nou bine Dar fotografia este groaznică Astăzi am vizitat-o pe Ekaterina Nikolaevna Vinogradskaya, sunt foarte bucuros de asta și am avut o zi bună Ea a vorbit despre cum Pasternak era îndrăgostit de ea și despre cum s-au cunoscut, apoi B L i-a spus: "Te-am văzut și parcă am fost lovit în piept" Și apoi de Revelion la Aseev (toate femeile erau frumoase, bărbații foarte talentați, un cocoș roșu era pictat pe un perete alb, păsările erau pictate pe obrajii celor care intrau, iar femeile își lăsau părul jos) B L s-a apropiat de ea din spate, și-a pus capul pe umărul ei și a spus: - Nu mă trimite departe dacă nu mă plac, te rog Și la început au urcat scările întunecate până la etajul opt și era foarte întuneric Cineva a spus despre asta - Voi fi ochii strălucitori! - a spus B L Și apoi, în mai, stăteau la casa lui Vinogradskaya din Serebryany Lane B L a venit seara și a rămas peste noapte, nu a observat cum a stat Dimineața Ekaterina DESPRE TINE № PENTRU TINE Nikolaevna s-a așezat pe pervaz, fereastra era deschisă, B L s-a așezat vizavi, s-au uitat în jos, strada s-a luminat, era goală și răcoroasă, păsările cântau B L asculta păsările, închizând ochii și clătinând din cap în timp cu cântatul Ekaterina Nikolaevna a privit într-o direcție a străzii, B L Pasternak a văzut cealaltă direcție E N a văzut o femeie mergând pe o stradă goală spre casa lor Era Zhenya, soția lui Pasternak B L stătea cu spatele la ea și nu o vedea Zhenya știa unde se afla noaptea și l-a urmat, dar l-a văzut pe E N pe fereastră, s-a oprit la conducta de scurgere și s-a întors Și apoi, vara, se plimbau în jurul Moscovei noaptea, de-a lungul Arbat și alei, stăteau pe alei și lângă iazuri Iar iarna (în prima seară la Aseev) mergeau noaptea cu sania în jurul Moscovei E N avea părul blond Ce vreme a fost - și nu a mai rămas nimic, bătrânețea a rămas singură, o pisică, o casă de vară (etajul doi) Mi-ar plăcea să fiu prieten cu ea Studiu asupra iluminatului și compoziției "Evadarea lui Gadfly din închisoare" de metri Grătar de ferăstrău Gadfly Aici era o oglindă pe perete, apoi era scoasă, iar dimineața mă uitam la perete, punându-mă o șapcă, iar seara, întorcându-mă de la serviciu, aprindeam lumina pe hol și mă uitam la perete, ca înainte în oglindă M-am gândit câte cămăși albe, costume, pantaloni au fost uzate de toată omenirea Unde se duc hainele contemporanilor? Se uzează și tot ce este nou și frumos se transformă în gunoi sau lucruri ale morților, lucruri eterne ale morților Și unde se duc tinerii în paltoane scurte, cizme viu colorate și pălării verzi? Aceasta este și o generație care, ca și cămășile albe, dă impresia de eternitate Dar toate acestea sunt gloria unui

animator sau a unui clovn Au fost mulți animatori, iar acum sunt noi Da, mai multe despre vedetele de cinema, ele, ca tricourile, dau impresia de eternitate * Este necesar ca un om, ca un bătrân și Hemingway, să viseze la lei! Visez la lei? Ce văd noaptea? Bunica mea a murit pe decembrie, la : p m , într-un spital de pe câmpul Oktyabrsky Cu trei ore înainte de moartea mea, eram cu ea, era foarte frumos afară, însorit, zăpada se topea, iar dimineața era frumos - zăpada cădea prin soare, aerul era atât de moale și de primăvară, iar cerul era bun, iar zăpada Am venit la bunica, probabil că nu m-a recunoscut I-am mângâiat mâna, ea și-a deschis ochii și a spus: - Mă simt prost Am întrebat: - Ce e în neregulă cu tine? "Fără putere", a spus bunica Ea a respirat de parcă ar fi avut un nod în gât și ar fi trebuit să fie tuse Întotdeauna mi-am dorit ca ea să-și dreseze glasul Am plecat pe coridor la două și jumătate și nu am mai văzut-o în viață La ora șapte ne-am dus să o vedem în secția și stătea întinsă drept, albită, buzele foarte albe și obrajii galbeni, dar nu înfundați Nasul este ușor ascuțit Maxilarul îi era legat cu tifon, de parcă îi dor dinții Secția era luminată de o lumină slabă de noapte și era semiîntuneric Apoi unchiul Senya a spus să aprindă lumina, o lumină strălucitoare sub tavan Mortul în lumină puternică este și mai îngrozitor, deși bunica stătea în pat nu groaznic, deși moartă Totul era neobișnuit de simplu și vorbeau despre ea ca și cum ar fi o străină, iar eu i-am sărutat obrazul, rece și proaspăt, ajustând bandajul de tifon Când era încă în viață, stătea întinsă pe pernă foarte frumoasă, are fața mare, părul cărunt, mama ei le împletea în "codițe scurte cu panglici de tifon, ca să nu se desfacă Nu știu ce să fac Câți trebuie să-i elimin, așa și mai groaznic De ce viața este atât de aranjată încât oamenii DESPRE SI PENTRU TINE parte și nu este nimic în spate, totul este gol și mort? Lucrurile bunicii au rămas, ceea ce înseamnă să-ți amintești și să plângi mult, mult timp Am iubit-o cu adevărat și în ultimul an mi-a fost atât de frică că va muri Când a adormit, m-am sus și m-am uitat la ea, a dormit ca moarta și a respirat slab M-am gândit: așa va fi, ce groază! Dar ea nu era așa azi Stau singur într-o cameră, deja e noapte, în afara ferestrei, ca niște copii care plâng, pisicile țipă, teribil de triste de plânsul lor, mă doare inima și mi-e frică Ce săptămână grea urmează, și încă mai urmează Nu pot să mă culc Ce este necesar pentru fericire? Pentru ca toată lumea să fie în viață, toate rudele, prietenii, cei dragi, să nu se îmbolnăvească nimeni și să nu moară Principalul lucru este că toată lumea este în viață Nu vreau nimic, să nu moară nimeni Ego-ul este greu de suportat viu, mort totuși Nu voi trăi până la de ani, nici mama, tatăl meu - nimeni nu va trăi Nu îmi era frică de moarte când eram lângă bunica mea, mi se părea că pot să stau lângă un pat liber și să stau lângă ea toată noaptea Dar acum mi-e frică, deși oamenii dorm prin preajmă și înțeleg cum să prețuiesc fericirea a ceea ce este pentru fiecare zi Eram fericit când totul era bine și bunica mea trăia Acum ma simt rau si nu ma voi face bine in curand Nu poți să te împaci cu ceea ce s-a întâmplat, nici nu-ți vine să crezi, deși am văzut totul cu ochii mei Vreau să vorbesc cu cineva, dar toată lumea doarme Am scris multe despre moarte, dar nu știu nimic, a fost complet determinat astăzi, pentru că totul era neputincios înainte de ceea ce s-a întâmplat, toate cuvintele și faptele nu însemnau nimic, totul era amestecat Nu pot uita nimic Camera este plină de mișcarea corpului bunicii, de posturile, de cuvintele, de ochii ei Nu am avut nicio premoniție Astăzi m-am gândit că totul va fi bine și zi de zi bine și voi merge mâine la studiu, ca înainte Nu Mama m-a născut foarte tânăr, avea optsprezece ani Ea a spus: "Când are douăzeci de ani, vom dansa de

când am doar treizeci și opt de ani " Dar dansam rar Nu-mi amintesc să fi fost grav Un tip trist din insula Sumatra În zori, fata a terminat de mâncat Un tip care se plimbă prin camere în timpul unei petreceri și deșuruba lămpile Este ușor să răsuciți blatul, el se așează pe canapea și îl răsucește Pe coridor, înlocuiește un scaun, cade, beat Gene albastre pe o farfurie Un om care are o asemenea ciudățenie - oriunde s-ar duce, rupe prefețele tuturor cărților Ia orice carte de pe raft, o deschide - și rupe prefața Mă vezi tot timpul într-o cămașă, dar este o coincidență - am o mulțime de cămăși Nu țineți niciodată un militar de braț - ei pot crede că este beat Oamenii conduceau de la serviciu într-un troleibuz, continuând să vorbească despre muncă Au vorbit despre tot felul de prostii, bucurându-se Am fost teribil de dezgustat să-i ascult Am fost otrăviți în camera de gaz cu cloropicrin Sarcina era aceasta La început ne-am așezat cu măști de gaz și ne-am uitat prin ochelari la materia cenușie care zăcea pe podea Geamurile s-au aburit din cauza pufnitului Am scos un stylus din buzunar și am frecat ochelarii, au devenit limpezi Aveam o mască de gaz încăpătoare, nu am deschis-o niciodată Nici măcar nu știam ce număr este masca mea de gaz Cloropicrina a trecut liber în mască Atunci trebuia DESPRE SI PENTRU TINE schimba măști de gaz cu profesorul A dat o mască de gaz defectă, a fost necesar să se determine defecțiunea și să o elimine Furtunul meu a fost deteriorat Am deșurubat-o de pe mască cu o mână și mi-am acoperit ochii și nasul cu cealaltă Am scăpat cutia (în continuare - am plantat cutiile, cu deschiderea ochilor și vărsături) Afară era atât de uscat încât am vrut să beau Du-te undeva si bea imediat, imbata-te, ca dupa ce te-ai plimbat prin orasul uscat de seara si ca sa nu ti se usuce gatul Natura a admis înfrângerea Dacă mi-ar fi spus: "O să mori în cinci zile", aș fi reușit să fac ceva și să vorbesc cu toată lumea, dar nu mi-au spus Am simțit că voi muri astăzi și acum vă scriu asta, perfect conștient de tot Cum s-a sinucis un bețiv sărind de pe podul Borodino Râul era acoperit de gheață Spera să spargă gheața și să treacă sub apă, pentru a nu ieși la suprafață mai târziu A sărit, dar nu a spart prin gheață, ci și-a rupt picioarele pe ea Stătea pe gheață beat, descheiat, înghețat și plângând de durere Între timp, prietenii și rudele lui au primit ultimele scrisori, unde a descris totul și și-a luat rămas bun de la toată lumea, iar iubita lui plângea la telefon, pentru că a sunat-o acum jumătate de oră și i-a spus că va sări de pe podul Borodino Germania și-a trimis ambasadorul plenipotențiar în Republica Ghana și acolo a fost mâncat Guvernul Ghanei a trimis o scrisoare cancelarului Adenauer în care spunea: "Ne pare foarte rău", dar ambasadorul tău a fost mâncat de triburile sălbatice de pe coasta Cornului de Aur Trimite altul " Din Germania, au cerut înapoi rămășițele ambasadorului decedat "Nu există rămășițe", au scris ei din Ghana "Au mâncat de toate Acești sălbatici nu lăsa rămășițe și chiar oase mici Din ele fac supă Vă rugăm să acceptați asigurările noastre cu un respect foarte profund Respectați lectura Yesenin sau nu? Îl respect, dar nu l-am citit - Ei bine, ce pot să fac ca să-ți faci pe plac? Vrei să fac operație plastică? Pe o astfel de vreme este bine să îngropați cârpe Aici Kolya stă în picioare, ceea ce înseamnă că este încă în viață Oh, aceste discuții eterne despre; că decembriștii erau oameni bogați! De parcă numai sclavii s-ar fi răzvrătit Am mers pe stradă noaptea și m-am uitat pe ferestre Jos erau ferestre, joase, chiar lângă trotuar, era lumina aprinsă și fetele făceau abajururi pe o masă lungă, atârnau de tavan, zăceau în colț, abajururi de un albastru strălucitor, portocaliu, roșu și verde deschis În ceea ce privește luminozitatea, arată ca niște coroane de flori de hârtie Se vând în

piața de lângă cimitir Coroanele se întind pe zăpadă, atârnă de peretele hambarului, peretele este ud, este zăpadă pe acoperiș, ziua este liniștită după zăpadă, acesta este momentul în care a nins dimineața, iar după-amiaza totul este albe și calme, coroanele dintre zăpadă sunt foarte frumoase cu culori albastru pal, roșu, violet și verde Erau și flori albastre, strălucitoare și albastre-albastre A fost foarte frumos la cimitir, zăpada zăcea pe morminte, soarele strălucea printre copaci Morții au fost scoși din biserică, au fost în total șapte Și de fiecare dată când un bărbat mergea înainte, purtând un capac de sicriu pe cap Și înainte de asta, am auzit o conversație între două persoane cu camere - Ce rezistență să oferi? DESPRE SI PENTRU TINE Dă-mi două sute - Crezi? - Multă zăpadă Dar diafragma? - Pune patru și jumătate - Crezi că este suficient? "Destul, azi e lumină Când mortul a fost dus la dus și sicriul a fost așezat pe o masă specială, fotograful a luat un taburet și s-a urcat pe năvală A înfipt un taburet în zăpadă, s-a ridicat pe el și a început să facă poze cu decedatul în sicriu și rude I-a împușcat puțin de sus, ca să iasă toate Rudele stăteau foarte serioase și stricte și se uitau cine merge unde Azi a fost o zi foarte bună, a fost cald, iar zăpada din jur era atât de curată, albă și nu urbană, încât mi-am dat jos haina și mi-am periat geaca cu zăpadă Dimineața, nu știam ce zi este Camera era ca în amurg Mă dorea capul după vodcă și voiam să beau apă Și muzica clasică a fost difuzată la radio, o femeie a cântat romantismul lui Dargomyzhsky "Ea este bună ca la prânz" Nu am deschis ochii, ci am stat exact așa, și era ca în copilărie, că eram mic, și m-am întors după-amiaza de la școală, și stau în bucătărie în cizme de pâslă, iar muzică clasică este difuzată pe radio, iar în afara ferestrei totul este alb de zăpadă Muzica clasică se difuzează mereu în timpul zilei, o ascult toată viața în timpul zilei, când se întâmplă să stau în fața unui difuzor În cimitir sunt multe meserii haioase, pe lângă fotografi, acolo sunt artiști, scriu nume pe mătase și panglici mai ieftine și de la care este coroana Cimitirul are un departament de epsilografie În templu, un tânăr preot a citit pentru odihnă A făcut totul serios și strict și nu s-a uitat la nimeni M-am gândit: ar fi bine să-l seduc Cine ar face-o? Da eu Ea l-ar seduce O suna la telefon și cumpăra coniac, pentru că Daya iubește coniacul De asemenea, ar fi frumos să scrieți o listă cu inamicii tăi și să i-o dai acestui tip pentru ca el să le citească ei pentru pace În viață - pentru pace Ce s-ar întâmpla cu ei după aceea? Probabil nimic Dar e frumos să îngropi dușmanii la altar Erau multe bătrâne gata să moară de bătrânețe Vom muri și noi toți, dar nu de bătrânețe Vreau să filosofez într-o zi atât de bună și rară Avem o viață foarte proastă în tinerețe Întotdeauna cred că va mai exista Mâine? Nu, dar va fi, viața de zi cu zi este o prefață a sărbătorii Nu se va întâmpla nimic, totul este fals Unde este, marea mea liniște în treburile mărunte, expresia indiferentă și veselă pe chip? El nu este Ieri am fost la Zashchipina, am iubit-o foarte mult, inima imi batea, m-am dus la rau si am stat ca un prost peste apa limpede Am iubit-o și am meritat tot ce e mai bun Să lăsăm ce a fost în trecut*, asta e o prostie Dar ieri am venit să-mi iau rămas bun de la tinerețea mea și de la ceea ce eu însumi am inventat și așa am îmbunătățit în comparație cu originalul Originalul rău nu este despre ea, pur și simplu merge împreună foarte bine Și este o fată proastă și vulgară în limita permisă Ieri am privit-o cum își pieptăna părul și m-am gândit: de ce te-am iubit, ce este bun la tine? Nu aveam nevoie să mă îmbăt, dar m-am îmbătat cu adevărat și am vărsat trei chiuvete în ordine descrescătoare Și s-a culcat cu Zhenya Vreau să scriu cuvântul "cățea" Dar nu știu cum îi va plăcea Ei bine, desigur:

o, ce târfă! Acum este mult mai ușor Nu era nevoie să mă îmbăt, m-am îmbătat degeaba Ghicitul a fost amuzant Stăteam peste masă, Galya Ershova era între noi și ea ne-a spus averi separat, iar doamnele și regii ne-au iubit separat, au vorbit despre recensământ la radio, ai stat cu capul pufos și a fost îngrozitor rău și tragic, ca în zilele lucrătoare DESPRE SI PENTRU TINE PERSOANE A DEcedat* Tabloul de buletin Bucăți de hârtie sunt prinse de el în dezordine Litere strâmbe, tremurătoare Literele formează cuvinte Dă ceasul cu alarmă înapoi oamenilor de la cămin! Mi-am pierdut pantalonii în bibliotecă Neamuzant Pantalonii sunt sport Cine are conștiință - transmite actorie În partea de jos este o bucată de hârtie ruptă dintr-un caiet Este încadrat de un cadru de cerneală neuniform, ca unul de doliu Au făcut-o cu mâna și în grabă: Decanatul facultății de scenarii anunță cu tristețe că zilele trecute s-a stins din viață ȘPALIKOV GENNADY Corpul lui se află în Marea Cameră de Vizionare Intrarea strict cu carnete de student Acces la ora , scoaterea corpului - la ora Dupa scoatere va avea loc vizionarea unui nou lungmetraj!!! Lângă avizier - câteva persoane Ei mestecă ceva Vocile sunt foarte calme * Una dintre primele lucrări ale lui G Shpalikov la departamentul de scenarii al VGIK Toate numele de familie sunt autentice (arhiva VGIK) - Cum l-a durut? - Se spune că s-a spânzurat - Te-ai spânzurat? - Da, în toaletă - Nu cinematografic Ar fi mai bine de pe pod sau sub tren Vă puteți imagina unghiurile? Blackout Scara din fata camerei de vizionare Mulțime de oameni cu dosare și serviete Vorbire înăbușită Din când în când se uită la ceas - așteaptă O femeie se repezi la uşă Se uită rece în fața ei și repetă: "Stai aici degeaba, nu voi lăsa pe nimeni să intre Aceasta este Kolodyazhnaya Ea crede de obicei că toată lumea s-a adunat să o privească Ea așteaptă să curgă cuvinte de rugăciune, la care va răspunde scurt și cu forță: "Nu!" Dar toată lumea tace De ce sala este închisă? Nu perturbați vizionarea filmelor străine! Vezi tu, bărbatul e mort "Asta e treaba lui și am programul "Păcat că bietul om nu ți-a cunoscut programul "Asta nu mă interesează prea mult Aduceți un certificat cu semnătura lui Groshev și, vă rog, măcar amenajați aici un crematoriu Voi fi doar bucuros Ea deschide hotărât ușa și îngheață în prag - Da Din păcate, ce poți face - să nu pierdem timpul Să mergem în camera mică Câțiva sunt scenariști din primul an Fețele lor triste și curajoase par să spună: "Asta suntem Acea moarte pentru noi - unu, doi și s-a spânzurat De aceea suntem scriitori " Impresia este că fiecare a venit la propria înmormântare Ca întotdeauna, Vl Zlo-tverov cu fermitatea și categoricitatea lui inerente DESPRE VOI ÎNȘINE MERGI PENTRU TINE ZLOTVEROV: Nu înțeleg ce a vrut să spună cu asta Dar, în general, este în spiritul lui Flori, crini Saint-ti-ment Dostoievshchina, în general Personal, nu aș face asta Krivtsov: Îmi pare rău SHUNKO: Și eu KRIVTSOV: Nu vreau, știi, să mă prefac Ne-am certat despre asta până la patru dimineața la pensiune Însoțitorul, înțelegi, a trecut de două ori Știu un lucru: eu însumi nu m-am spânzurat încă și nu pot spune nimic cert BEKAREVICH: Cui îi pasă, dar îmi place Să nu fim vulgari, cum a spus Schiller Eu însumi aș fi făcut ceva asemănător cu mult timp în urmă - nu este suficient timp SHUNKO Ce s-a întâmplat? BEKAREVICH: Inundat cu schițe Yura Avdeenko a fost de acord cu opinia bătrânului: - Ca oricine, dar este aproape de mine Mă gândeam la asta când eram în armată În ceea ce privește forma, puteți, desigur, ceva mai bun KRIVTSOV: De exemplu? AVDEENKO: Ei bine, nu știu - să mă împușc, sau ce? SHUNKO: Te înțeleg Seara Între două dansuri În fața unei mulțimi șocate Dreapta? O înclinare afirmativă a capului SHUNKO: Nu va funcționa AVDEENKO: De ce? SHUNKO: E deja luat Acesta este locul lui

Kafarov TtftMfuA "Mmmm mi· GUBAYDULLIN: Lasă-ți glumele plate te intreb serios S-a spânzurat Ei bine, ce e bun aici? E frumos, nu? ZLOTVEROV: Declaraţie GUBAYDULLIN: Îmi explicați în detaliu, altfel se obține un fel de cult al personalității Acum toată lumea se va spânzura "Da, de fapt, în general vorbind, undeva în adâncul sufletului meu, în subtext, am fost întotdeauna împotriva sinuciderii", a fost de acord Yura Avdeenko SHUNKO: Despre ce te certați? Bine, rău, ca muștele într-un borcan Cred că sinuciderea este doar plagiat Nimic original Această moarte nu m-a îmbogățit Kafarov potrivit Este învelit într-o eșarfă cu dungi SHUNKO: Nu am primit nimic nou din asta KAFAROV (pe ton): Ea nu te-a curățat înaintea omenirii SHUNKO: Aaa, ai venit? Ce zici? KAFAROV: Totul este la fel Decedatul era un vorbitor Speculator liric SHUNKO (terminând): Și, în general, eu, Kafarov, sunt mult mai bine KAFAROV: Nu fi prost I-am dedicat poezia SHUNKO: Cu un șarpe? KAFAROV: Poți exersa inteligența pe Daniso, tot nu înțelege Asculta DESPRE SI PENTRU TINE LA MOARTEA UNUI COLEGI Oh da Ceva m-a întristat în sud, Unde dansează umbrele, e bine Ne-ai părăsit ca un viscol și, bineînțeles, ai plecat la timp Urcă-te în laț sau bate de perete, Dar ai scris mura, În general, nu nădăjduiește nemurire, Ursa Minor stilou PAVLOV: Nu mai vorbi Era un tip bun Om public Înainte de moartea sa, a plătit la Komsomol timp de luni Curățat - și bucla Băiat bun Toată lumea tace Argumentul este convingător În colț, ca întotdeauna, stă în tăcere Tolia Koreshkov Poartă deja o haină PAVLOV (oftând, ca de afaceri): Va fi necesar să rămâi astăzi Deci, cumpără vodcă, gustări În general, vom arunca zece Cum arăți? Zumzetul general al vocilor: - Încurajator PAVLOV: Atunci mă duc la magazin - Dar la revedere? PAVLOV: Mi-am luat rămas bun de la el prin linia Komsomol Experții în film care ne sunt apropiați fac parte dintr-un grup separat KRYLOVA: A făcut ceea ce trebuie - a avut un deuce în engleză ARAAYA: Și aici, în Letonia, totul este așa: fie se căsătoresc, fie ajung să se sinucidă Stă în tăcere Galya Kopalina Ea plânge în liniște O lacrimă, mare ca o picătură de mercur, i s-a rostogolit din ochi și i-a curs pe obraz Galya și-a șters obrajii umezi și a spus cu o voce calmă: - Brr Mi-e frică de morți, doar îngrozitor Și în general - am un bilet la Cinema House pentru italieni S-a dat jos de pe scaun și doar o eșarfă colorată a fulgerat în scara Zgomotul vocilor devine din ce în ce mai puternic Din ce în ce mai mulți oameni se uită la ceasurile lor Toată lumea este obosită, toată lumea este obosită ore Sala este închisă O femeie se strânge de uşă şi strigă cu o voce complet ca de pui: - În primul rând, membrii comitetului local! Ușa se deschide cu o bubuitură Toată lumea se urcă în hol, parcă pentru o vizionare bună Întuneric Toată lumea a plecat Și deodată - un chibrit luminează, luminând un chip uman subțire O șuviță de păr pe o frunte înaltă Acesta este Vova Krivtsov Aprinde un chibrit și îl ține în degete mult, mult timp Flacăra linge pielea - dar lui nu-i pasă Simte cum e să fii mort Chibriturile se sting și se aprind din nou, împrăștiind scântei verzi de-a lungul pereților Și în sfârșit întunericul mistuie totul octombrie DESPRE SI PENTRU TINE * * * În seara asta am venit la Shpalikov Tra-la-la Era sobru și serios, iar noi eram beți și proști Nu fi supărat pe noi, te rog, Gena Te iubim foarte mult și scenariul tău, și regizorul Khutsiev, și munca lui, și "noul val", și tot ce este atât de interesant și extraordinar de talentat, ca toate tinerii regizori care sunt acum, deși le place foarte mult să bea vodcă, și nu numai vodcă, sunt totuși buni, iar tu ești cel mai bun dintre ei, și cel mai deștept, și cel mai tânăr, și nou, și talentat și dungat , într-o cămașă cu dungi, și atât de frumoasă și iubită de toate fetele orașului Moscova Și nu numai Moscova - și alte orașe Fii

sănătos, Gene! G Şpalikov DRAGA, DIN CE AN SI DIN CE BARCO CON ABUR ESTI? Poveste Acesta este un astfel de cântec: "Iubito, din ce an ești și ce navă?"; nu toată melodia este un refren, se pare, dar nu știu sigur Cântecul este destul de lung și prost, dar totuși foarte bun dacă este cântat cu o dispoziție sau auzit într-o anumită dispoziție Așa că am auzit odată despre acest drag de pe navă și mi-am amintit de două versuri - mi s-au scufundat în cap și se țin de mulți ani acum, iar cântecul am auzit o dată, noaptea, când mergeam acasă - a fost cântat în refren de cei care treceau în îmbrățișare - nu se distingeau fețele, dar cântau cu voce tare: "Dragă, din ce an ești și din ce navă?" De ce scriu toate astea? Nu știu, deși am vrut să scriu despre asta cumva În orice poveste, cel mai dificil lucru este, da, începutul Multe începuturi sunt în fața mea, și ezit să aleg chiar și pe unul dintre ele, din motivul că alegerea determină cursul poveștii și nu mi-aș dori Puteți începe așa: "Fie ca gândacii grei să zboare în serile de primăvară" Ei chiar zboara - asa este, iar greutatea lor este destul de palpabila; unele dintre ele sunt grele la decolare și cad greu de pe ramuri la pământ dacă copacul este scuturat Primăvară, primăvară pe stradă, zile de primăvară Primavara fara sfarsit Este abia mai și nu se vede un sfârșit De la o anumită perioadă, vârsta, poate, izvoarele încep să zboare cu o forță teribilă, fie verdeață care a fulgerat accidental prin fereastră, fie Dumnezeu știe ce; și cel mai adesea - toate acestea zboară cu o frunză a calendarului, dacă există un calendar, în care doar numărul determină că suntem deja în DESPRE SI PENTRU TINE Aprilie Și apoi într-o zi într-o astfel de zi de primăvară, mai aproape de seară, m-a atacat melancolia Am deschis fereastra și m-am uitat în jos Tipurile sunt familiare Piață, florărie În piață, băieții au lansat un model de aeronavă pe o frânghie lungă și, cel mai probabil, pe un fir de pescuit Avionul roșu a zburat în cerc, a bubuit, a pâlpâit, și-a întors aripa, gata să cadă, s-a înălțat destul de neașteptat pentru testator, care - slavă Domnului! - nu s-a așezat în ea, ci a condus doar de departe, stând în centrul cercului format de modelul rotativ Avionul roșu, apusul soarelui, trosnetul peste curți - primăvara, primul praf - totul se secase deja, dar încă nu plouase, tunetul nu bubuise încă pe cerul albastru Și în apropiere, în spatele gardului, rătăceau în halate lungi de flanelă albastră - și albastru strălucitor, nou și în albiciune, decolorate - bolnavii și convalescenții unui spital militar Cine dintre ei și-a revenit cu adevărat acolo și cine nu s-a retras, este imposibil de deslușit de sus, dar eu odată am stat întins în spital și am perceput faptul că oamenii deja mergeau ca o victorie și o bucurie Dar apoi, mai târziu, am aflat că unii dintre cei care deja se plimbau pe alei și piețe și chiar s-au întâmplat să bea cu vizitatori în zilele de vizită și așa au murit Dar când m-am uitat la ei de la fereastră, întinși în tracțiune, cu picioarele rupte, mi-au dat speranța că într-o zi mă voi ridica și eu, chiar dacă în cârje Și au mers și să bea bere - fericire deplină! - lâncețeam în saloane de căldură Walkers - lăsați-i să inspire speranță în rude, și în cunoștințe și în oameni la întâmplare care așteptau de la spital monotonia saloanelor albe și a coridoarelor goale, prin care defunctul este transportat ocazional cu o căruță, sau decedatul nu este complet, dar sunt duși în aceeași secție, unde muribundul nu va jena pe nimeni, nu va deprima sistemul nervos al camarazilor rămași în secție, care pot fi confuzi la vederea defunctului și cumva să întoarcă toate aceste gânduri asupra lor înșiși, îndreptați cazul către circumstanțe personale De asta se temeau foarte tare medicii și ne-au protejat în toate modurile posibile * Ei merg, merg Cine cu cine Prânz și somn Cum

oamenii cad imediat din viață, îmbolnăvindu-se Toate vechile interese merg undeva departe, în zone neexplorate Dacă ai mai fost acolo, în acea viață reală în care ai fost, legănau și grijile s-au pus stăpânire pe tine, acum totul este în spatele tău, și înainte nu era nimic, nici griji, iar dacă au existat, atunci totul se estompează înaintea nenorocirii care a căzut și toate gândurile adresate doar specificului fiecărei zile Era o briză prin fereastra mea deschisă Se apropia vremea serii și m-a cuprins ceva pentru care nu există definiții Se întâmplă tuturor Am găsit ceva Si ce? Dorul - nu, și nici aceasta nu este o definiție Pentru cine ar trebui să mă întristez? Dacă era cineva, atunci nu m-aș putea ocupa în mod specific de această problemă Aici nu m-am gândit intenționat la nimeni și nu a existat un astfel de gând Nimic nu m-a supărat serios atunci și, privind înapoi, înțeleg că eram fericit în acele zile, deși credeam că e invers Am intrat pe hol să sun pe cineva: modul etern de a scăpa de mine Telefoanele au fost inventate doar pentru asta și, poate, în scopuri militare Altfel, posta porumbeilor s-ar fi descurcat destul de bine ca mijloc de comunicare Dar iată necazul - nu toată lumea are porumbei, ci poștali, am auzit, sunt și scumpi, iar apoi o altă pacoste și neplăcere de la ei - un porumbel cumpărat cu mulți bani se poate întoarce proprietarului Cum îl vei opri? Cum iti dai seama de manevra lui cand flutura pe cerul albastru? Nu era nimeni să mă sune Era o fată, telefon nativ, dar nu a vrut să sune Am dezvoltat un fel de relație ciudată, care, desigur, nu era deloc ciudată, dar am vrut ca ea să locuiască aici, cu mine, tot timpul, dar nu a vrut să trăiască aici permanent și se va căsători cu mine Nu aveam de gând să ies, deși i-am oferit A alergat la mine, a fugit, s-a supărat, sperând în ceva mai bun decât mine, camera mea ridicolă, goală, înălțime de patruzeci de metri, unde era un pat uriaș, o masă uriașă de stejar și un dulap uriaș făcut manual, DESPRE SI PENTRU TINE adus aici într-un mod absolut incredibil - era atât de înalt și imens, iar ușile din cameră erau atât joase, cât și mici El, desigur, a înțeles totul bucată cu bucată, dar cumva nu mi-a trecut imediat prin minte - dulapul era prea monumental pentru a fi demontat bucată cu bucată Cupidonii și nimfele (sau ceea ce consider eu cupidon și nimfe) s-au înălțat în toate direcțiile - băieții aveau aripi la spate, iar fetele aveau cozi Lucrat manual, meticulos Și am închiriat o cameră Am sunat-o pe fată oricum Fără casă, nu Cine este nevoie nu este acasă, vechea poveste Pe vremuri exista un remediu - să ieși la o băutură Un instrument simplu, și a ajutat mereu, dacă ne gândim că există un ajutor în lume pe care ți-l poți oferi fără să apelezi, să zicem, la un pachet individual Se crede că acest lucru este atât greșit, cât și nu așa După părerea mea - și adevărat, și felul Ca oricine, m-a ajutat Dar apoi mi-am dat seama că pot dormi în acest fel, deși nu am crezut niciodată că mi se poate întâmpla asta Cu altcineva, da Dar nu cu mine Aceasta este, desigur, auto-amăgire Nimeni nu poate fi prea sigur de acest lucru, iar încrederea, dacă apare brusc, este una dintre confirmările că treburile tale sunt proaste Am încetat deloc să beau, de teamă că mă voi îmbăta, ci pur și simplu lăsând în urmă un fel de remediu, medicamente, protecție de necazuri - chiar dacă fiabilitatea lui este pusă la îndoială Nu mă voi certa despre asta Acum voiam să beau Nu te îmbăta - bea, dar s-a întâmplat să vrei doar să te îmbeți și cât mai curând posibil, reducând procesul la limitele posibile Imediat după armată, de exemplu - ce toamnă lungă a fost atunci! - fierbinte, singuratic - nu cunoșteam pe nimeni în oraș, iar pe cei pe care îi cunoșteam, am reușit să-i uit în zece ani de armată; și m-au uitat; și în general, toată lumea a fugit undeva, s-a

împrăștiat, s-a căsătorit și s-a căsătorit Iată, pe scurt, poziția mea din toamna aceea: un locotenent superior, rupt în timp de pace în timpul exercițiilor În rezervă - șase luni a primit o pensie Educație - cel mai mediu, cel mai mediu din ceea ce se poate întâmpla cu o astfel de educație: toate aceste bazine au fost umplute din diferite conducte în afară de mine, și trenuri din diferite stații, plecând non-simultan, au alergat necontrolat, au întâlnit Dumnezeu știe când și în ce moment, și săpătorii din cartea cu probleme Au săpat și au săpat Larichev - probabil că au săpat deja până în centrul pământului, dar încă nu am putut să le împart salariile și să calculez cât a săpat fiecare separat, deși tehnica era simplă: țevi, și trenurile și excavatorii au început să lucreze non-simultan - tot secretul era în el Potai am absolvit şcoala de infanterie Infanterie - asta-i tot Nu tanc sau automobile, și nu comunicații, și nu medicale, până la urmă, nu aviație - nimic care mi-ar fi de folos în funcția mea M-am gândit, desigur, ce ar trebui să fac în continuare, dar nu m-am putut gândi la nimic valoros și nu aveam cu cine să mă consult În fiecare zi, toată lumea se întâmplă să aibă un astfel de act, un incident în care se exprimă momentul și starea de spirit Așa a fost pentru mine: am observat cumva că ceasul nu funcționează atât la Hotelul Peking, cât și la subsolul academiei politico-militare, un ceas imens - acționare de trei ori înălțimea omului, sau chiar mai mult Nu știu de ce a trebuit să apelez la acest ceas - erau atâtea ceasuri electrice câte vrei pe Piața Maiakovski - deși erau mai mici ca dimensiuni, dar mergeau corect și aveam propriul meu ceas, manual, dar eu a scris o scrisoare, foarte detaliată, în "Seara Moscova" - nu știu cum mi-a trecut prin cap - o scrisoare serioasă despre ceasul de la hotelul Beijing și de la subsolul academiei M-a enervat că nu au funcționat Nu stii niciodata Dar l-am trimis editorului L-am trimis, l-am uitat imediat și am fost surprins să primesc un răspuns scurt, foarte scurt în comparație cu scrisoarea mea, care conținea o mulțime de digresiuni, citate și referințe Răspunsul a fost: remediați! Nu vă faceți griji - vom remedia Într-adevăr, l-au reparat Nici nu am observat că s-a întâmplat DESPRE TINE # PENTRU TINE ♦ ** Yulik, pentru memorie * Iubesc actorii și actrițele; Am vorbit mult cu ei; a dansat twist-ul; intoarcerea de undeva seara; atârnat de gâtul actrițelor; și-a luat rămas bun, apoi s-a acru Am observat: sunt multe asemenea fleacuri în mine, discursuri, când eu însumi devin un nimeni, mă pierd, gândindu-mă, îmi este rușine să spun unde sunt, unde se discută este un munte de pe umerii mei , adormiți și întindeți-vă, deși invers - este necesar să vă culcați, să vă întindeți, să strângeți bine pleoapele; bunicul pentru bunica, bunica pentru nap, ferm; unu, doi, trei, patru, cinci, apoi iar - visul vine, este trimis de sus, de deasupra acoperișului, de deasupra cerului; visul zboară, umbrește, măgulește; este bine pentru că cea mai dulce minciună - clară în vis - nu se oprește, zboară, lingușește - un vis, iar dacă iubesc avioanele vechi, decolările lor, când se întorc, stau în continuare pe coadă, iar piloții lor nu sunt cei mai buni piloți, nu la fel, spun ei, nu la fel - dar pentru mine - la egalitate cu ceilalți - crezi tu - numele este un eseu, subordonare - Dumnezeu să-l binecuvânteze - și văd cum, întorcându-mă, Întorcându-mă noaptea, văd cu ochii mei luminile Sheremetyevo, dacă noaptea, și ziua - mesteacănii lui Sheremetyev zburând pe fereastră, săgeți de arătatoare, stewardese din placaj și pădure ♦ Yulik - regizor de film Yu A Fait În compania lui G Shpalikov, era foarte obișnuit să se adreseze unul altuia cu mesaje și să dea fotografii cu inscripții * * * Astăzi este decembrie Anul se apropie de sfârșit, ar fi mai bine dacă s-ar fi

încheiat deja Starea de spirit (starea) este proastă și nimic bun, deloc un lucru al naibii Nu vreau să scriu nimic: nici un cuvânt Toate porcăriile astea Nu există bani - asta e ideea, asta e necazul Sunt datorii, sunt datorii, nu există muncă Potrivit lui Marlene, lucrarea a rămas cea mai dezgustătoare, plictisitoare și ticăloasă: nu există cuvinte pentru a o descrie Și când se termină: nu există sfârșit și sfârșit, muncă nesfârșită În plus: ce să faci: iadul știe: ce să faci: scrie Părăsi Unde: dacă până în martie - aprilie trebuie să vin cu ceva pentru Minsk Dar apoi: nts cuvinte După ce a primit banii, nici un cuvânt - și mergi spre sud, scrie, înotă - și fără contracte, deși va fi necesar să renegociezi ceva la Mosfilm Deci, La mulți ani Ce ne așteaptă în continuare? Ceva? Ne așteaptă ceva în continuare? Asta mi-aș dori, iată programul meu) Obțineți categorie pentru Marlene - și pentru ca poza să fie foarte bună, tuturor oamenilor buni le place, dar nenorociții nu au nevoie de ea) Pentru ca "Tramvaiul" categoria și Luka să primească "Debarcaderul") Scrie o piesă de teatru și vinde-o înainte de primăvară) Nu te căsători) Termină afacerea cu Minsk: ca să se lanseze Svoboda, și eu aș primi bani) Cumpărați o cameră: dacă sunt bani) Bea mai puțin și fă ceva, cum ar fi sportul) Destul) Nu împrumuta bani) Destul decembrie DESPRE SI PENTRU TINE * * * În Muzeul de Arte Plastice Pușkin este amurg în timpul zilei, muzeul este gol (azi este luni), în muzeu există un fel de expoziție a unui grafician suedez sau finlandez necunoscut anterior, cu un nume de familie scandinav complex, nu nu știu de ce am venit aici cu dimineața și trec prin aceste holuri, pe lângă tablourile pe care le-am văzut de nenumărate ori, stau în curtea italiană vizavi de gigantul de ipsos cu capul întors la stânga - încerc să-mi amintesc cine este și nu pot Ei bine, așa este: David Wow, uită-l pe David Cum să uit această capodoperă, această mare operă de artă înaltă de vreo cinci metri, cu un picior imens, cu capul întors cu mândrie la stânga, cu un semn: "originalul este păstrat" Unde este depozitat? Nu în Roma, nici în altă parte Ai putea veni să-l vezi, dar la naiba cu asta Stau două ore în muzeu pentru că afară plouă A început noaptea și oricum nu se va termina: vremea ar fi trebuit să meargă atât de rea, este încă august și plouă în fiecare zi Eram complet îmbibat când am ajuns la muzeu Acum mă întreb unde să mai merg Ce alte muzee sunt lângă Pușkinski? Nu departe de aici este paleontologic Ce altceva? Da, Muzeul de Istorie a Arhitecturii Shchusev, intrarea este gratuită Muzeul Kalinin, intrarea este gratuită Galeria Tretiakov nu este departe, dar trebuie să mergeți în ploaie peste Podul de Piatră și încă trei sute de metri de-a lungul terasamentului, apoi de-a lungul Aleii Lavrushinsky - nu, nu va ieși nimic din asta Și apoi - costă trei ruble Mă tot gândesc în bani vechi - pur și simplu nu mă pot obișnui cu faptul că acum totul a devenit de zece ori mai ieftin Ei bine, și vremea: acum ar fi bine să mergi la piscina de pe Kropotkinskaya: apropo, este mai aproape decât Galeria Tretiakov și să înoți în ploaie în apă caldă Poate mergi la o baie? Cinci ruble Îmi număr banii - doar cinci, adică cincizeci de copeici Chiar poți să mergi? Doar că nu m-am bărbierit Sincer, nu-mi place să înot îngrozit, nu am acel sentiment de ușurință când ieși afară mai târziu, nu, și atât CÂMPURI ÎNVECHITĂ PENTRU Apus DE SOARE Poveste Câmpuri oblic spre apus Lasă urme de fete B L Pasternak Toate ultimele seri petrecute despărțiți Odată nu am petrecut noaptea acasă, o dată - tu Așa se termină totul Ceea ce este numit? Râzând, eliberează trecutul Chicotit: luptă remiză Și am mai observat că totul devine brusc ca un film Aici este cel mai rău Ultima zi a fost duminica Pentru a nu aranja, din nou, un film, am plecat devreme la o dacha la un prieten Am

convenit că până la nouă mă voi întoarce și te voi duce la părinții tăi A trebuit să merg cu trenul Am cumpărat toate ziarele de duminică de la gară: patruzeci de minute de citit și de uitat la poze Nu a contat pentru mine ce să citesc: "Până acum, experții vest-europeni considerau imposibil să crească iepuri în captivitate Cu toate acestea, Jadwiga Outkiewicz din Cracovia a infirmat această afirmație eronată prin creșterea a peste zece generații de iepuri în captivitate Zece generații de iepuri Nu spune nimic, trebuie să poți Probabil că încă cresc Indiferent cum se repetă povestea iepurilor în Australia: hoarde de iepuri pe străzile Varșoviei Da, polonezilor Au inventat Esperanto Unul dintre ei] Omul care pretinde că a zburat cu marțienii în farfurie este și el polonez American adevărat Cine altcineva? Fryderyk DESPRE SI PENTRU TINE Chopin Da, iar Copernic: "încă se învârte" Nu, acesta este Galileo, imediat după procesul Inchiziției, în șoaptă: "încă se învârte", dar totuși cineva l-a auzit E ciudat că nu au raportat-o imediat Ce altceva: "Misterul meteoritului Tunguska" Secret teribil Vara scriu mereu despre meteoritul Tunguska, care este de mulți ani încoace: ce este, o navă cu extratereștri îndepărtați sau o piatră? Răspunsurile sunt evazive Dar astăzi profesorul asociat M N Kamenetsky sugerează pe pagina a patra din "Rusia sovietică" că extratereștrii nu sunt excluși Este ciudat că meteoriții cad doar în cele mai sălbatice locuri: în taiga, în deșerturi În orașe - nici unul, niciodată Dar poate că asta e mai bine M-am uitat pe fereastră E bine că se termină vara Astăzi este mai rece și mai calmă Acum, deasupra lacului de acumulare, în tăcere, artiști și artiști stau și pictează un pod peste un pârâu, o râpă, nori, urzici, bărci pe apă Trebuie să navighez pe o barcă prin rezervor și, înainte de asta, merg pe fundul râpei printre tufele de alun Cine știe, poate mă vor înscrie în peisaj: așa, fără să vrea, o persoană va cădea în istoria picturii Trenul s-a oprit O femeie s-a așezat în fața mea și filmul a început din nou: purta o rochie ca a ta, exact la fel, chintz, și cusută la fel Chintz albăstrui, decolorat Nu confunda, el este Un fleac, o rochie sau un record sau altceva, ca exercițiile de dimineață la radio la șapte și jumătate, când ne trezeam, dar nu făceam niciodată, nici o dată după armată făceam exerciții și nu-mi aminteam cum în fiecare zi la șase după ridicare a alergat în rândurile din jurul școlii Orice fleac - și din nou A uita totul deodată, într-o zi, noaptea, ca după o comoție severă Primăvara unei rochii decolorate, albăstrui, aprilie Aproape că nu aveam bani și locuiam în afara orașului, închiriind două camere mari Un tren electric a mers acolo: la o jumătate de oră distanță, apoi o altă plimbare prin pădure până la râu, iar noi am locuit pe partea cealaltă Podul era destul de departe și nu puteam să cumpăr o barcă adevărată, iar cineva m-a sfătuit să închiriez una gonflabilă, de cauciuc, la clubul turistic Nu am fost turist în viața mea Nu-mi pot imagina o persoană care, după armată, ar putea deveni voluntar un turist dintre cei care fac tranziții Nu știu, poate că există astfel de oameni, dar apoi au servit în alte trupe În marina, de exemplu Mi-au dat o barcă de cauciuc Un om bun, un turist bătrân I-am spus că am de gând să înot singur până la Marea Caspică, apoi să o traversez drept După cum s-a dovedit, i-am spus toate astea în zadar: era pur și simplu obsedat de traversări pe distanțe lungi, traversări, cățărări și scufundări și nu mă lăsa să plec timp de o oră și jumătate Vechi ca Amundsen Acum ar avea un dirijabil - și spre Polul Nord Vechi ca o navă Ceva ce nu au mai văzut de mult Probabil că nu o mai fac Ar fi ciudat să-l vezi acum pe cer Pare un vis, un vis foarte bun: dirijabilul a avut un vis Deci avem o barcă Într-o zi mă voi face o barcă adevărată Nu o voi face niciodată,

asta e sigur, dar e frumos să mă gândesc la asta Barcă pentru toată vara Înotați la apus Alege cele mai bune locuri Apa este caldă și întunecată Splash: pește Splash: vâslă Bând bere într-un restaurant de pe debarcader sub magnetofonul din tramvaiul fluvial Și dimineața vântul în pini, veverița zburând de-a lungul ramurilor, mică, deschisă, maro, și micul dejun cu căpșuni și lapte Deci a fost, uneori mai bine, alteori mai rău Duminica dimineata, toamna, culcat in pat, ploaia la fereastra deschisa, in zori, iar noaptea s-a varsat, toata noaptea, si cand mi-a fost sete, te-am sarutat pe umarul rece, ploaie, ca dintr-o galeata - și o găleată pe stradă, sub fereastră, ciocăn-ciocăni pe sticlă pica, ciocă-ciocăni și nu te trezi, ascultând ciocănitul ploii, sunetul frunzelor, ploaia duminică - cade încet pe frunze, pe ace, în iaz, dar nu trebuie să ne ridicăm Citiți cu voce tare, la rând, cu capul pe umărul meu, obraz la umăr cald: "Cântă-mi un cântec, DESPRE TINE SI PENTRU? EU INSUMI ca un pițigoi trăia liniștit peste mare, cântă-mi un cântec, ca o fată a luat apă dimineața>> Ce altceva face? Nimic altceva Și iată un altul: "Vei dispărea cu capul în iarba deasă, vei intra într-o casă liniștită fără să bati, te îmbrățișezi cu mâna, o împletești cu coasa", și apoi iată așa: "Unde tu au fost, au dispărut, ce fel de vești ai adus, cine iubește nu iubește, cine ne urmărește " Iubește, nu iubește - să întrebe, tăind petalele margaretelor, unui cocoș sau unei găini - scoțând un fir de iarbă: nu există ghicitori mai simple, nu există răspunsuri mai clare Și spune-mi ce îți amintești cel mai mult când erai mic, exact ceea ce ți-ai amintit mai întâi, cum a început totul - mai întâi asta, apoi totul altceva, și era o după-amiază fierbinte de vară, te-ai culcat pe balcon, te-ai trezit , și asta ai văzut: parașutiști coborau chiar la tine, pe balcon, pe acoperiș, trei sub parașute sport luminoase și atât de aproape încât se vedeau fețe în căști, salopete albastre noi, centuri albe, cizme galbene de soldat Se pregătea un festival de aviație și, se pare, au fost lăsate puțin mai târziu sau puțin mai devreme, sau au fost duse de vânt După ce au târât în mod miraculos prin casă, aproape atingând acoperișul cu tălpile, au coborât în pini Apoi, de pe acoperiș, ai văzut trei parașute atârnând de pini: roșu și alb Și ce îmi amintesc la început, cum a început totul pentru mine? Și vă spun cum, tot vara, în afara orașului, la amurg, mă plimbam printr-un câmp de cartofi și acolo, pe câmp, mi-a sărit un iepure mare cenușiu de sub picioare, chiar de sub mine picioarele, deodată - și s-a repezit spre pădure Era în vara lui , dar chiar înainte de război Duminica a plouat, iar luni Toată săptămâna a picurat, turnat, burniță Același "a venit deja octombrie, crângul se scutură" Nu-mi amintesc de ce ne-am certat atunci, dar, după ce ne-am împăcat, în primul rând , chiar în prima dimineață, ca întotdeauna, ca înainte, au povestit ce visase cineva astăzi Ai avut un vis de vară Este bine să vezi astfel de vise pe vreme rea: o zi strălucitoare, bărci albe pe râu, vânt, steaguri și un planor care zboară jos și tăcut deasupra apei - o întindere largă de aripi roșii, o cupolă de sticlă a carlingului Planorul zboară deasupra apei și aterizează pe câmp, alunecă peste iarba înaltă, înflorește vara, iarba cade înainte, se abate în lateral și este tăiată de aripa sa Planorul aterizează pe luncă, în trifoi, în margarete Și am visat că a început războiul și ne-am împăcat Gară, peron, tren militar: totul este ca într-un film DESPRE TINE SI PENTRU TINE * * * Și când a devenit complet insuportabil, ei bine, a devenit atât de insuportabil, a rămas un remediu în stoc, tot ce a rămas a fost să mergi la mașină de pe Kievskaya și să bei două sau trei pahare de vin de port public binecuvântat, fortificat alb, binecuvântat nr pentru jetonul nr și

coboară cu un bilet în buzunar în tramvaiul fluvial, de-a lungul pasarelei, de-a lungul pasarelei, sub steaguri fluturate, sub stropitul valurilor pe debarcader, sub vinul de porto beat - coboară și înotă Așadar, pescărușii bat din aripi, apa sclipește, ondulează, o șlep se întoarce încet la cotul din față - navigam O, vântul de pe puntea superioară, care se repezi printre băncile sale pictate de grădină prin ochii închiși ai pasagerilor din beatitudine! Despre Parcul Culturii Gorki (în primul rând - despre Grădina Neskuchny), care conține atât de multe utile și inutile! O, podul Crimeei, ridicându-te atât de maiestuos la orizont! La naiba zilele astea Mașinile de râu să fie dracu', le-aș arunca în aer pe toate împreună, știu unde stau noaptea, lasă-mă să le arunc în aer Deci, o singură renunțare pe pământ a devenit mai mult Salut Galileo! Salutare regi care au abdicat! La un etaj deasupra mea, un bărbat merge pe tavanul meu la trei dimineața Aud totul perfect - fiecare pas pe care îl face De ce a trebuit să meargă atât de devreme, ce voia? Stau întins în pat, mă uit în tavan, aud cum merge el acolo și, de fapt, de ce mă uit în tavan la trei dimineața, arătând ca un idiot, în loc să dorm, eu, ca ultimul idiot, s-a uitat în tavan, cred că cineva merge Încă vom veni aici, vom înota pe râu primăvara sau toamna, sau toamna vom merge până când stabilirea este închisă, vom bea bere sub baldachin, urmărind ploaia care se revarsă pe mesele deschise galbene Toată lumea stă sub un baldachin, dar întotdeauna există cineva care cu siguranță se va așeza în ploaie să mănânce slănină, astfel încât ploaia să se reverse în cana lui, dar acest lucru nu este atât de important, lăsați-l să toarne: până atunci berea cehă s-a terminat, iar Zhiguli nu este păcat DESPRE SI PENTRU TINE * * * Chiar și mai devreme, am avut astfel de zile, așa gol, neliniște, dar a trecut Trăiesc așa de probabil o lună și nu dispare Mă trezesc brusc în miezul nopții și stau lângă lumina electrică, încerc să citesc - de câțiva ani am observat că am început să citesc orice prostie, doar ca să nu rămân cu capul gol Nu văd nicio ieșire, sunt complet gol, munca nu-mi dă bucurie, deoarece de aproximativ un an lucrez deja într-o dependență normală de contract, de bani, de nevoia de a gândi tot timpul, a se grăbi, a fi de acord sau a nu fi de acord și a se grăbi, grăbi, existând în La intervale fără bani, fără sprijin, clătinându-se, oriunde și cu oricine , de vreo doi ani beau încontinuu, iar acum a devenit norma de comportament - Nu am încotro Nu știu de ce am venit aici, am atâta durere în suflet și tot n-ar fi nimic dacă nu aș înțelege în interior că nici Natasha nu are nevoie de mine și că de multe ori cu ea m-am simțit aproape la fel , dar acum mă țin de ea, nu trebuie să mă înșel, nu cred că ne putem ajuta, dar îmi doresc atât de mult Unde să te pui, cum să te protejezi de gol - înțeleg că așa este necesar pe tot parcursul gândirii, în viață, dar cât de insuportabil este - aici retorica nu mi se pare nepotrivită - am învățat pe al meu ceea ce este Înțeleg că aceasta este o amăgire, dar destul de sincer - nu știu de ce să trăiesc mai departe O sa am tablouri, stiu ce valoreaza, si tot ce se intampla dupa nu mai este luat in serios, si nu sunt asa de persoana, fascinata de munca mea, incat intr-un an, scotand limba de bucurie, sa alerg după lucruri vechi care au fost de mult șterse din conștiință Apropo, aproape tot ce am făcut, mi-am scos imediat conștiința, cu excepția câtorva bucăți din "Pier" Probabil pot conduce undeva: wow, G Şpalikov cât de exact repetăm reflecții deja trecute, vieți trecute de alții, și asta este în toate: în vanitate, care nu merită astfel de eforturi, iar rezultatul final este întotdeauna fals, în femei, în soții, în schimbarea soțiilor, în mici disperări și mică fericire, la Tovarăși, lista este nesfârșită DESPRE

SI PENTRU TINE * * * Cei fără adăpost sunt geloși pe cei care au o casă, iar cei care sunt fără adăpost sunt geloși pentru că li se pare că este mai ușor și mai distractiv să nu ai deloc casă, nici obligații față de nimeni și nu știu cine am invidie Nu invidiez fericirea simplă - un gând idiot: de parcă există și fericire complexă, dar mi-a fost cald să stau câteva seri într-o casă fericită, simplă, care, poate, nu este atât de perfect fericită, dar totuși mai mult decât alții, mai mult decât noi - nu am făcut nimic să trăim împreună, ținându-ne unul de celălalt: iarăși o melodramă, dar tot așa este Ce fel de fete sunt, nu știu prea multe și știu sigur că este un lucru foarte simplu să fii afectuoasă și să iubești deschis, pot să o fac și mereu am putut O viață al naibii construită pe minciuni, și este atât de important - să rămânem împreună, să nu pierdem nimic - și nu funcționează, aproape nimeni nu reușește Mă rătăcesc în locuri comune În curând mă voi duce acasă - acasă, când nu mai este casă, ce naiba acasă! Am o cameră pe care nu o voi putea plăti curând, nu, pot, voi face ceva, dar nu voi putea locui singură în ea Deja mă gândeam cumva, stând pe ianuarie într-o stare dezgustătoare dimineața devreme sau după-amiaza pe platforma Yauza, că poate căutăm degeaba pe cineva care să fie tot timpul acolo, poate ar trebui să scuipăm pe asta, pentru că viața respinge toate cele mai bune uniuni spirituale și chiar mai des ele înșiși se despart - m-am săturat să explic locurile obișnuite, dar nu mai am nimic de făcut: în sine, situația mea este completă și tristă, tristă idioție - stau pe jumătate noaptea tastând toate astea, dar, de fapt, de ce? * În ultimele zile am fost ocupat cu un lucru minunat, dar complet lipsit de sens, tastând tot felul de gânduri dimineața Mă întind și ascult: tramvaiele au plecat, ceea ce înseamnă că deja e ora cinci, pe la șase, pornesc radioul - e tăcut, mă uit pe fereastră - fără tramvaie, acestea sunt basculante uneori Trec, iar corpurile lor goale de fier zdrăngănește așa Dar nu e nimic de făcut - mă trezesc Mă duc la oglindă, fața mea este nebărbierită, subțire, imi iese nasul și arăt, după părerea mea, prost Lucrul amuzant este că deja știu exact ziua pe care o am înainte, iar acum mi-e foame Cafeneaua se deschide la zece, încă departe Astăzi este luni Mi-am amintit cum se strigau melodiile estoniene pe stradă noaptea - desigur, era duminică Niciodată în viața mea n-am avut o duminică mai tristă (desigur că am avut-o) Din nou, totul s-a întâmplat din nou M-am trezit pe la ora patru, am citit, am pornit radioul, am sunat ofițerul de serviciu când cafeneaua era deschisă Ea spune zece Întreb: cât acum? Se pare că sunt deja unsprezece și zece Am fost încântată, m-am îmbrăcat repede, nu m-am bărbierit și am coborât la cafenea Nu era nimeni altcineva acolo Cafeneaua era ventilată, luminile nu erau aprinse, doar câteva lămpi ardeau deasupra meselor, și atât, și acolo era mult mai întuneric decât în afara ferestrei de pe stradă Din anumite motive, am vrut să mănânc omletă dimineața S-a dovedit că era posibil Au adus o omletă Apoi am luat coniac, dar l-am băut cu greu, abia l-am băut și am cerut lapte în loc de cafea Apoi m-am hotărât ferm să merg să comand două costume pentru mine, să comand ^ și - două și să cumpăr patru cămăși albe - nu una mai puțin Atelierele erau închise, nu erau cămăși albe, oamenii s-au repezit la magazine ca duminică - totul este dezgustător M-am dus apoi la cinematograful non-stop și m-am uitat din nou la "A fost la Squaw-Balley", apoi am cumpărat toate ziarele din hotel, două sticle de narzan, am citit toate ziarele, întinsă în cameră, și am adormit imediat și m-am trezit în întuneric DESPRE SI PENTRU TINE Probabil, ar fi trebuit să-mi fac treaba în loc de aceste scrieri fără sens: gândește-te la scenariu până la sfârșit, închei un acord și pleacă de

aici, dar unde? Nu există unde să se spele Nu înțeleg ce mi se întâmplă Apropo, mi-am scris deja despre asta de multe ori, dar afirmația nu m-a făcut să mă simt mai bine Ceea ce am nevoie este un fel de prostie, am simțit brusc că mă privesc din partea cuiva care acum scrie la mașină de scris Am nevoie de o casă Ultimul lucru pe care aș vrea să-l aranjez acum - amintiri dezgustătoare ale acestor case de bastard organizate Mă voi forța să nu mă gândesc la tine (poezii), dar, în esență, înțeleg că aici totul s-a hotărât cu mult timp în urmă, și totuși mă țin, nu știu de ce - știu: eu' m-am obisnuit si pentru ca e pacat sa dai cuiva Știu sigur că dacă ai muri (te rog să mă ierți), mi-ar fi mai ușor Doamne, totul este atât de simplu Pur și simplu nu am uitat întâmplător - cum nu am uitat - este chiar ciudat, această conversație bețivă, conversație unilaterală beată, când eram beat, iar Volodia nu era, și mi-a spus degajat că ești la fel ca și tu toți ceilalți, acum știu exact ce sunteți Din întâmplare, m-am gândit odată de unde ești, cu cine ai crescut Știu că nu există comunități cu părinții, deși în subconștient ne acționăm uneori ca părinții noștri, undeva se simte Am înjurături pe limbă tot timpul Iată, familia ta - îmi face rău că scriu așa despre asta, dar cum să scriu că reprezint perfect tot ticălosul, nu, nu nenorocitul, toți am crescut nu în cele mai bune case, dar, dar asta dar? Vreau să mă eliberez de asta și să scriu tot adevărul despre el, dar în același timp sunt profund dezgustat să scriu despre asta Mai simplu spus, îmi amintesc de toți oamenii care ți-au plăcut, înțeleg de ce am fost printre ei, deși nu prea înțeleg de ce te-ai căsătorit cu mine, deși nu, înțeleg și eu, iar acum înțelegi că ai greșit și nu, nu este beție: un gând ticălos fulgerează imediat - dar este posibil să faci o joacă din asta? Vorbesc direct în dialog Eu, desigur, aproape " îi lipsește curaj în aceste chestiuni și cu siguranță nu voi putea încheia această poveste, deși îmi este foarte clar că o merită Și probabil, nici eu nu sunt o persoană ideală - absolut deloc un ideal Nu știam să fiu puternic și blând în același timp: știu că totul este important și, în general, în tinerețe, nu știam cum și nu știu cât, dar sigur că - oh, ce distractiv e acum în zori, vineri, apropo, ianuarie, îmi voi spune cât de bun sunt, nu, nu o voi face Și, în general, toate rahaturile astea Doar că viața mea a devenit oarecum ciudată, eu însumi mă întreb cum aș putea inventa un scenariu într-o astfel de viață - mi-e teamă că nu o voi pune capăt, indiferent cum s-ar întâmpla O astfel de persoană se plimbă și spune tuturor: ascultați, mi se întâmplă ceva de neînțeles Îi va spune unul, altul, iar acum toată lumea știe că i se întâmplă ceva de neînțeles Iată că vine un bărbat cu care se întâmplă ceva de neînțeles Nu spune nimănui că ți se întâmplă ceva - spune-ți: de ce nu pot să scriu o piesă de teatru în cuvinte clare și simple, dar scriu aceste dialoguri josnice de care toată lumea s-a săturat, inventez acest tei cu orchestră, cu niște georgiană inserată: Nu, aș compune un vodevil Cine ar veni la mine și ar spune: ascultă, draga mea, scrie-ne un vodevil, ceva din acel timp fermecător, de aur, care, după cum crede toată lumea, a fost înainte de Războiul Patriotic din , ceva de genul "Alexander Elisaveta, te surprinzi pe noi " O, ce cuvinte minunate sunt acestea: "Alexander Elisaveta, ne surprinzi" - aș asculta, și încă mai există intonație la ele! (Intonație - aici vreau să o spun în cuvinte, oricum, ca un fel de Karamzin) Iată iazul în care s-a înecat biata Liza S-a găsit trupul bietei Liza, bietei Liza, care ne-a surprins atât de mult; și împreună cu Alexandru: "Alexander Elisaveta, ne surprinzi", deci ce - mergi la îngrijitori, fă treabă grea, devii muncitor manual pentru a scăpa de inteligența mărunte-sovietică - sau mai bine zis, inteligența mărunte-socialistă DESPRE

TINE PENTRU TINE * * * - De ce porți totul pe dos? Pentru că atunci toate lucrurile sunt fără cusături - toate cusăturile sunt scoase, și apoi devin prea leneș să scot un pulover: cum minte, îl voi îmbrăca - îmbracă-l și merg sau mă așez să stau într-un pub de pe peronul gării Bolșevo, există un astfel de pub, unde, spre deosebire de alte locuri, se vând întotdeauna bere la halbă în căni Ei bine, ei se îmbată acolo cu această bere la halbă - se îmbată, sunt sănătoși și cântă cântece și predau sticlele, dar în general suntem bucuroși să vizităm această instituție destul de josnică și uneori este plăcut să ne uităm la trenuri care trec, turnă votcă în pahare, se uită la vecini - alcoolici, cum își zâmbesc vag unii altora, acești oameni cu aspectul unui muncitor rus - chiar sunt muncitori de șine, lucrează la șine, nu e chiar așa de frumos să știi, nu va fi atât de drăguț când comutatorul se va îmbăta, când în sfârșit acești vulturi ajung la un comutator cinstit și un comutator cinstit a deraiat o mulțime de trenuri, trenuri electrice și trenuri de marfă Am hoinărit toată iarna în locuri diferite și, sincer, este uimitor că ne-am păstrat Ce păstrăm? Ne-am păstrat încrederea în om Altfel, nu s-ar putea - credința în om - asta ne conduce Aș vrea să scriu câteva cuvinte despre tine Mă bucur că pot să mă înclin personal în fața ta ♦ ♦ ♦ Ca și atunci, vara, spre seară, stând pe balcon, în vântul răcoros, prin aer, și nu știu de ce am simțit brusc că a început toamna, așa că azi, pe februarie, a început primăvara - eu am vazut eu insumi Dimineața, chiar și în zori - aer transparent, albastru, roz, geros, rece, puternic proaspăt, fără iarnă, și nu de la dezgheț - nu - aer limpede și același soare, limpede, cald și a înghețat dimineața, dar zăpada nu a căzut Și apoi toată ziua a fost o vreme atât de uniformă, însorită, și un îngheț abia sesizabil, care împiedică zăpada să se topească, iar zăpada se topește la soare, toată ziua e foarte senin, totul se usucă, treptele uscate, coloanele galbene uscat cu urme de apă curgând de pe acoperiș, iar apusul soarelui este în sfârșit aici Îmi amintesc atât de bine în multe zile acest apus de soare, o primăvară, un apus rece, un apus rapid în martie și începutul lunii aprilie, un apus uriaș multicolor prin ramurile negre ale copacilor, un apus de soare care se estompează cu zăpadă violet, zăpadă violet pal, o râu violet închis, un apus de soare disperat, care nu poate fi ținut în niciun fel - și acum, pe cerul albastru și întunecat deasupra capului, ard primele stele strălucitoare, prima - apoi mai multe - nu știu ce fel de stele sunt, felinarele ard, strălucitoare, galbene, încă nu e întuneric și ard - primăvară Deja după-amiaza, la întoarcerea de pe schiuri (schiurile se epuizează!), Cineva aduce o salcie - "Salcia este un palan de primăvară și ne pare rău pentru ceva strălucitor", ne pare rău pentru ceva strălucitor, ceva care cu siguranță nu va fi în această primăvară - urmează cele mai bune luni, adică acele luni de la care mă aștept la ceva și nu se întâmplă nimic, doar într-o zi, pe riscul și riscul meu, ies în stradă nu în haină, ci într-o haină de ploaie, apoi ies în jachetă, și totul s-a terminat, este deja vară, dar deocamdată, chiar la începutul acestui lucru, este frumos să cred că primăvara vine în curând Între timp, deja s-a întunecat, apusul devine roșu aprins, sub el este un orizont întunecat, un orizont întunecat, negru, cu focare strălucitoare, ferestrele cuiva, apusul se termină departe DESPRE TINE SI PENTRU TINE * * * Am avut o gravură, de fapt, aceasta nu este o gravură, ci un desen alb-negru pe care l-am decupat din revista Circ>> Acolo, o fată cu părul slăbit și o pălărie împinsă pe ceafă merge de-a lungul unui fir, dar să nu vă încurcați de cuvintele "în pălărie împinsă la ceafă" - nu există frivolitate, nu strălucitoare, aceasta

este o fată frumoasă, lejeră, într-o fustă transparentă și într-o pălărie ușoară, de sub care zăcea părul lung și drept pe spate Atârna peste masa mea și mereu m-am gândit la tine când m-am uitat la acest desen Cândva, veneam noaptea și te priveam mergând de-a lungul firului Nu mi-aș putea imagina pe nimeni altcineva în acest loc: vii Și acum ai dispărut dintre mine, te-am căutat toată dimineața, dar nu ești acolo A plecat - și atât Sau poate că ai fost furat, deși îmi amintesc exact că tocmai ai căzut când ți-am rupt butonul și ai căzut pe masă, apoi - Dumnezeu știe unde - ai căzut și ai dispărut Nu te-am luat niciodată în serios, dar este doar un mod de a o exprima, doar cuvinte, o formulă Nu înțeleg, nu trebuie să înțeleg Iată ce: este timpul să punem capăt tuturor astea, toate acestea nu merită discuția, efortul și așa mai departe ♦ ♦ ♦ Vara este peste tot în Moscova și, omițând toate descrierile acestui anotimp, vreau doar să spun că seara și chiar uneori în timpul zilei, mai ales duminica, Moscova pare goală Este în general acceptat că în iulie toți oamenii cumsecade își termină treburile și ajung undeva și doar pentru a scăpa undeva la sfârșitul lunii august pentru a veni în toamna Moscova foarte bronzată și frumoasă cu fructe sudice în coșuri În general, așa cum este Cunoscuții mei au plecat, dar nu împreună, ci unul, doi, iar asta s-a întâmplat neobservat Nu am văzut pe nimeni să plece și nimeni nu m-a sunat să vin cu o batistă pe peronul gării Kursk sau Rizhsky sau să merg la Vnukovo: așa nenorociți pe care îi cunosc Și acum stau într-o cameră goală la Arbat, casa , apartamentul , sau mai bine zis, stau întins pe canapea și îl citesc pe Flaubert: Madame Bovary, o carte foarte plictisitoare, lungă, care, după cum mi-a spus vecinul meu , am întârziat să citesc, iar acum, desigur, ea nu-mi poate face această plăcere Dar cartea este chiar plictisitoare Dacă aș avea o colecție completă de lucrări ale lui Flaubert, ca vecinul meu, de exemplu, aș duce-o astăzi la o librărie la mâna a doua Adevărat, azi este luni, dar mâine cu siguranță aș face-o Și apoi, dacă vom continua aceste argumente inactiv, aș merge cu prietenii mei la un restaurant ceh din TsPKO ei Gorki să bea bere seara, spun ei, berea neagră de Praga a fost deja adusă acolo, iar fluturașii sunt mereu proaspete acolo, iar deasupra ei este sare La urma urmei, de ce nu-mi vinzi câteva dintre cărțile tale? Nu îl am pe Flaubert, dar iată un frumos publicat M Sholokhov într-o copertă albastră - doar zece volume - toată lumea a alergat, iar acum există cât de mult vrei și am văzut chiar și o ediție într-un volum publicat la Tashkent Acolo a ajuns Așadar, ce avem: Sholokhov, Hemingway, îi putem lua pe Dostoievski și Prișvin (toată lumea spune că este un scriitor genial, DESPRE SI PENTRU TINE dar nu am citit nimic de la el, în afară de descrieri lungi de peluze, cioturi și mlaștini din Rusia Centrală) Am Prishvin în două volume Cine a dat - nu-mi amintesc Dar știu sigur că nu l-am cumpărat și nu l-am furat Și iată cărțile furate, dacă am atins deja acest subiect Huxley l-am furat de la Kira Dar nu merită vândut, îmi pare rău Odată am furat verdele gras Erich Maria Remarque, dar acest lucru a fost făcut pentru binele proprietarului: nu poți citi astfel de cărți, luând totul în serios Cred că este periculos, dar tipul ăsta l-a tratat pe Remarque cu deplină încredere și într-o bună zi a început să bea, ca acești șoferi atrăgătoare de la Trei tovarăși, și să rătăcească în ceață de-a lungul digului Frunzenskaya cu o fată care a acceptat totul, ca și de fapt * și acum îi lipsea tuberculoza doar într-un sanatoriu de munte, iar lui îi lipsea o mașină sport care să se repezi spre ea noaptea pe o autostradă încețoșată cu viteză teribilă Voi vinde și remarca dacă o cumpără Am pus toate cărțile în valiză și am mers la librăria de pe strada

Kalinin, unde aveam o fată pe care o cunoșteam și speram foarte mult că mă va ajuta să vând totul Nu erau bani deloc, adică nici un ban, nici măcar un ziar de cumpărat, și îmi place foarte mult să citesc ziare Dar în țara noastră, o persoană alfabetizată și iscoditoare nu se va pierde: în apropiere, pe Bulevardul Suvorovsky, este un gard de care sunt atârnate la rând toate ziarele, toată presa noastră M-am oprit la Pravda și am văzut deodată: "Moartea lui Hemingway" Își curăța arma și era un glonț Nu-mi amintesc de câte ori în armată, eu și alții am fost avertizați să verificăm armele înainte de curățare și, probabil, îți amintești, de asemenea, toată această discuție despre faptul că o dată pe an o armă trage de la sine și alte cuvinte în același timp venă Arma trage o dată pe an - și chiar în Hemingway Povestea idioata Trebuia să se întâmple așa Care este data de azi? iulie Trebuie să se fi întâmplat ieri Dar apoi l-am întâlnit pe unul dintre cunoscuții mei, care de la primele cuvinte a declarat că acum este orfan și că cumva gol înăuntru, și cu această ocazie, bea o băutură pentru bătrân, pentru amintirea lui El a spus doar: "Hai să bem la bătrân", și m-am simțit deodată dezgustat și totul a dispărut, toate necazurile s-au terminat Cum îmi închipui toți ticăloșii ăștia cu fețe pline de jale și cum se duc acum la Național să bea pentru bătrân este un coșmar Îmi amintesc cum au băut pentru Olesha când a murit și totul a fost, de asemenea, foarte jalnic Ei bine, la naiba cu toți Și nu-l voi vinde pe Hemingway, deși acesta este și un act literar: în ziua morții lui Hemingway, nu-l aduceți la librăria la mâna a doua În total, mi-au plătit șapte ruble cu o schimbare: aceasta este încă mult Cei care au predat cărți și sticle înțeleg că pur și simplu nu vei primi șapte ruble Șapte ruble sunt deja o avere Poți să-ți cumperi o cămașă și încă mai ai o rublă; poți lua un taxi la Expoziție și mănânci într-un shish kebab, spălându-l cu vin bulgaresc dintr-o sticlă lungă și lângă o fată frumoasă care stă și bea, apoi poți plimba prin Expoziție cu un cărucior dublu sau ia o barcă sau stai pur și simplu pe iarba de lângă iaz; "Cocoș sau găină?" întreabă fata, smulgând un fir de iarbă "Cocoș", răspund, iar lebedele albe și negre înoată pe apă, iar apusul este o idilă în spiritul lui Turgheniev Dar, în general, toate acestea pot fi aranjate Totul îmi este disponibil acum Și de ce să nu mergi cu adevărat la Expoziție? Cu cine, nu știu Sau poate mergi la baie? De asemenea, nu cu nimeni Merg în căldură, ziua abia începe și încă nu se știe cum se va termina și unde Nimic misterios, desigur, nu se va întâmpla, dar e frumos să crezi că ești în pragul unor evenimente și realizări, că ești liber, tânăr și chiar bogat, că te-ai bărbierit și ai cămașa curată pe tine, și pantofii sunt strălucitori și totul este în regulă Dar apoi deodată cerul s-a întunecat, a lovit tunetul, a plouat, tunetul a lovit din nou și ploaia s-a intensificat și deodată un fulger albăstrui strălucitor a fulgerat în apropiere și a trecut prin cinci etaje ale casei de vizavi, iar eu stăteam la intrare DESPRE SI PENTRU TINE și a așteptat ca acum să bată lângă mine și, poate, să mă lovească - o dorință foarte ambițioasă Și ploaia s-a revărsat brusc atât de tare, de mare, de mare, încât strada s-a făcut albă de ploaie și apa curgea pe ea, iar mașinile ude au alergat prin apă - ar fi frumos acum să conduci prin oraș în ploaie, într-o asemenea măsură o furtună puternică, când toată lumea aleargă de-a lungul intrărilor și la metrou și ploaia bate pe ferestre, apoi o altă fată, prinsă de furtună, umedă și frumoasă, cere o plimbare - vă rog, așezați-vă, de ce să nu dați o calatorie Și ploaia se năpustește din ce în ce mai mult, deja credeam că se termină, că pur și simplu nu va fi suficient în curând, dar biciuiește și biciuiește, scutură țevile de scurgere și nu se gândește deloc să se

termine O fată desculță merge pe stradă, cu pantofi în mână O întreb: "Apă caldă?" Ea spune că este foarte caldă Acum să înoți în ploaie - ar fi bine Se pare că am multe dorințe asociate cu ploaia Între timp, se termină brusc Dintr-o dată nu mai este Tocmai am fost acolo și am plecat, dar acum miroase atât de minunat a flori și frunze, trece o Volga incredibil de verde și nu este udă și totul este foarte bine Într-o stare atât de mulțumită și prietenoasă, am ajuns pe Bulevardul Nikitsky, am urcat în Piața Pușkinskaya (bulevardul era parfumat după ploaie), am sunat-o pe Varya și am acceptat să mă întâlnesc imediat și nu departe: la monument Pușkin avea flori umede Pușkin strălucea, spălat de ploaie, iar lângă el erau trei kirghizi în calotă Al patrulea le-a luat ca amintire Probabil că și-ar dori să tragă toți împreună, ei patru "Lăsați-mă să vă fac o poză", am spus și le-am luat pe toate împreună, și nu numai pe fundalul monumentului, ci și cu privirea spre ziarul Izvestia, cinematograful Tsentralny și strada Gorki în viitor Au fost mișcați și mi-au cerut să trag cu ei în memoria Moscovei Am filmat cu plăcere, mi-au notat adresa, promițându-mi că vor trimite o felicitare Varya a întârziat din anumite motive și eu căutam o ieșire pentru buna dispoziție Am vrut să fac niște fapte nobile, să duc bătrâne peste stradă, să hrănesc porumbeii și ce alte fapte mai sunt? Când a sosit Varya, eram ocupat să escortez un orb la magazinul din Armenia - acesta a fost ultimul lucru pe care am avut timp să-l fac Am fost la Expoziție Dar idila în spiritul lui Turgheniev nu a funcționat La Expoziție ne-am întâlnit cu prietenii lui Varya, au făcut un fel de panou pentru pavilionul de mecanizare și au primit mulți bani Starea lor de spirit era foarte combativă, și chiar înainte de asta, cam o lună au trăit în sărăcie, ca poeții, și repet încă o dată că starea lor de spirit era foarte combativă Erau băieți drăguți, sănătoși, unul chiar cu barbă, și toți în pantaloni vechi pătați de vopsea, în cămăși simple, cu mânecile suflecate până la coate și, în timp ce mergeam spre ceainărie, făceau înțelepciune ca soldații, și a fost de asemenea bun M-am bucurat că i-am cunoscut Ne-am așezat la etajul doi al ceainăriei Pentru că aici bătea vânt, totul părea brusc ca pe puntea superioară a unui vapor și că navigam pe undeva Unde vom naviga? Aș naviga oriunde cu astfel de tipi - pe o plută, pe o barcă, sub pânze, și Varia ar putea fi luată cu mine, deși - nu, e mai bine fără ea, e întotdeauna mai bine cu băieții Mai întâi am băut vodcă, mâncând roșii și castraveți - nu salată verde, ci roșii întregi și castraveți de același fel - și ceapă verde proaspătă, scufundându-le în sare Vodca era rece - e frumos să ținem o sticlă atât de rece în mâini și am băut-o repede, lăsând un pahar pentru primul Și pentru prima, ne-au adus manti fierbinți în farfurii adânci ПРО - PENTRU TINE și pentru tine Scrisoare către V P Nekrasov Dragă Victor Sunt foarte mulțumit de scrisoarea ta - din multe motive - prima și principala - am fost foarte trist că ți-am trimis deloc ceva, nu ar trebui să scrii niciodată așa, deși nu-mi amintesc foarte clar conținutul, dar îmi amintesc complotul cu siguranță - ceva de stăpânire de sine se predă - deși nu existau, în general, mai multe motive decât de obicei Dar încrederea nu m-a lăsat - deja după - că vei înțelege totul corect: totul s-a oprit cumva - lucrurile s-au oprit, - an de muncă - Larisa Shepitko (amintește-ți, poate "Aripile" ei) * la Mosfilm - dar totul, ca de obicei, s-a dus mai întâi la canalizare, apoi s-a îndreptat puțin, s-a prăbușit din nou - acest lucru a coincis cu lipsa absolută de bani, complicații domestice, desigur - pe deasupra, m-am îmbolnăvit și de pneumonie, fiind bolnav, schimbat mintea mea a blestemat viața mai mult sau mai puțin, a ajuns la concluzii înspăimântătoare și, între timp, m-au dus la Centru

Bufnițe de teatru Spectacolul armatei - amintește-ți, ți-am spus că am scris o piesă și o vor juca - au jucat-o - până în martie, apoi au eliminat-o - o piesă despre Kakhovsky etc Au eliminat-o din cauza afirmațiilor din PUR și MK - poate o vor deschide toamna Sincer să fiu, nu vă voi ascunde că mie (între noi) nu mi-a păsat profund acest lucru, precum și multe alte lucruri care măcar au făcut de rușine o persoană normală În principal, m-am supărat că Dumnezeu știe ce de atâția ani, deși eu chiar - în urmă cu un an - am scris ceva ca un roman - și jur că ți-l trimit - pentru distracție, dar el - vei vedea - * Lucrarea menționată mai sus cu regizorul L Shepitko, într-o formă foarte modificată, a stat la baza filmului "Tu și eu" VeMMfuA se vede - foarte sfâșiat - în bucăți, desigur, este un fel de încercare de a scrie, așa cum eu însumi consider (aș considera) bine și serios, dar asta este - totuși - nu asta Izolarea mea aici, la Moscova, este aproape completă, dar nu mă plâng, în orice caz, am muncit mult anul acesta, m Bolșevo - a scris o poveste pentru Shepitko - o voi trimite și vouă - a fost și o speranță că asta a fost grav Acum există speranță că va fi lansat, dar este vag - M I Romm, așa stau lucrurile Trebuie avut în vedere că scenariul a fost scris conform competiției pentru de Lenin - nu despre Lenin, desigur - ci unul modern, despre acum - scenariul vă va explica puțin cum am trăit acești ani, dar nu eu, desigur, dar ceva asemănător, și, desigur, a fost scandal și cu acest concurs - nu au vrut să-i accepte, i-au convins cu greu - Romm, practic, ca să-i respecte toată lumea măcar - au făcut-o, și, având în vedere că aceasta este încă o treabă mare, nu mai percepe banii înapoi, dar până acum acest caz nu este plătit în niciun fel, iar întrebarea este deschisă În toate aceste zile mohorâte am avut o poveste idioată în D Kino - a fost o premieră a filmului "Prăbușirea" despre cazul Savinkov - și diavolul m-a tras să transmit (și treaz) din primul rând și să spun prezidiului așa ceva dacă nu ar fi fost Savinkov, nici tu nu ai fi aici - adică fără echipă de filmare, consultanți generali și premiera în sine După ce am exprimat acest gând absolut incontestabil, am ieșit și, astfel, în mod neașteptat pentru mine - în primul rând - l-am susținut pe Boris Savinkov - nu va mai fi amintit definitiv - și asta se află în fața șocată a Casei Cinematografului de sâmbătă - o idiot complet - ei bine, un fel de oameni, poate, au decis că este un fel de provocare, dar, după ce au aflat că nu era deloc o provocare, ci o prostie, o prostie, au dat drumul, dar scandalul s-a dovedit a fi fii mare În general, o poveste tipică nozdrevskaya Ceva m-a iritat peste tot DESPRE SI PENTRU TINE acest procedeu al premierei - sau că Andron a prezentat această poză - nu este deloc treaba lui să prezinte poze de acest gen, deși - de ce să nu prezinte? În general, diavolul știe ce Au cerut o explicație Au scris tuturor sindicatelor, dar, în mod ciudat, totul a funcționat până acum - nu știu, desigur, pentru cât timp Toate acestea s-au dovedit foarte inoportun - conform treburilor mele - atât acasă, cât și în imagine, și în general - diavolul știe ce - ca acum ani - a fost puțin consolator că acum ani, dar calitativ - există nici un pas special înainte - mai mult decât delirul tineresc, și chiar și fără un motiv special - Dumnezeu să-l binecuvânteze, asta e de ajuns Deci, dacă cineva vă spune această poveste într-un fel tragic sau eroic, nu o credeți: nu eroic, nu tragic, ci doar prostia Vara - ce este vara? Nu știu încă Totul depinde de bani: dacă o fac, pot merge undeva departe - apropo, pot merge și în Est, dar este extrem de periculos pentru noi să mergem împreună Sunt foarte mulțumit de scrisoarea ta și, de asemenea, pentru că ești într-o dispoziție bună (dacă nu e vorba de o vorbă inutilă) și muncești, este minunat Apropo, mi-a plăcut foarte mult

"Bunicul și nepotele" - l-am citit deja la Moscova Am plecat de la Kiev atunci foarte înfricoșător și ciudat - într-un frig groaznic, fără haină, fără rublă dimineața - a fost cel mai rău, restul nu este atât de înfricoșător: trenul a mers toată ziua - imaginați-vă chinul - aproape o ispravă , a coborât pe întuneric - în zăpadă, slavă Domnului, mama avea o haină veche atârnată - nu a aruncat-o, fată deșteaptă, - a coborât uscată, liniștită - sub zăpadă Adevărat, seara am mâncat două pahare singur, m-am spălat și m-am culcat, apropo, citind "Bunicul și int" - Bună, V P ! Kievul, desigur, îmi amintesc vag și departe de toate Suvorovtsev, probabil, am fost surprinși, dar nu foarte mult Este corect că nu a luat parte la banchete - destul de ceea ce s-a întâmplat Victor! G Şpalikov S-ar putea să fiu la Kiev până în iunie, dar s-ar putea să nu fiu Dacă merge ceva - cu afaceri - cu siguranță voi veni pentru cel puțin trei zile - pot? Dacă nu te superi, vom înota și vom vorbi În general, rotunjesc, altfel nu mă opresc Victor, chiar mi-e dor de tine, scriu asta destul de serios, ca Kataev lui Bunin - citește, presupun, un eseu? Doamne - păcat - totul este jalnic, nu e așa, sau poate exagerez, deși pare că nu Te imbratisez strans Este plictisitor să scriu despre treburile casnice, dar, în general, sunt medii, desigur, dar, din nou, e vina mea, în general - ar trebui să rețineți asta - sunt foarte critic cu mine - așa Dar serios - să lucrez - mai ales acum - aproape insuportabil - nu a fost cu mult timp în urmă - nu cu mine, ci cu situația generală din cinema Nu cred că este o chestiune de interdicții speciale - lasă-i pe alții să se consoleze - simt doar că ar trebui să vină un fel de salt calitativ, general, este dureros că vine o astfel de mura generală - groază În general, la muncă, tovarăși Yulik mopeste, Tarkovsky l-a eliberat în cele din urmă pe Rublev - el va face Solaris-ul lui Lem - nu înțeleg de ce Andron urmeaza sa faca "Eugene Onegin", Vaska Shukshin a facut, dupa parerea mea, o poza medie, dar nu una care sa-l supara foarte tare, dar era suparat de ceva, dar l-am vazut demult, poate acum totul este putin mai bine În general, cu toții ne vedem rar, rar și lăsăm ca lista de nume de familie să nu vă inducă în eroare în privința avangardă - totul este deja imaginar de mult timp Toate Mamă - un salut uriaș, dacă este posibil, apoi scuze - sub orice formă Cu toate acestea, nu este bine să apară într-o casă de familie ca asta, asta este sigur - este imposibil Îmbrățișez Scrie dacă vine vânătoarea! Gena ta V P - scrisoarea nu se termină, am purtat-o cu mult timp înainte în buzunar DESPRE SI PENTRU TINE Ce - înainte de asta - în primul rând - știu puține despre asta Principalul lucru este să ajungeți acolo, iar acum trenul se mișcă cu o viteză teribilă Înțeleg de ce nu-ți place poezia Dreapta Deși există poezii frumoase Le iubesc pe toate - dar ce putem spune în versuri - imperfecțiune - despre ce să spunem - nu după metoda în afara iernii nu există nici măcar Utrilo - nu împotriva unui fel de putere, ci pur și simplu cu culori - adică - dimineața, zi, noapte - încercați să scrieți Dimineața, ziua - cum și în ce trece, cum lucrurile nu sunt subordonate nimic, cum totul se mișcă în spațiu, se mișcă Acestea sunt cele mai importante sarcini, dacă ceva funcționează pe această cale, atunci totul va funcționa - aceasta este literatura rusă, pur condiționată, politică - din cauza condițiilor externe - prostii Victor, nu sunt destul de inteligent să scriu despre asta de multă vreme Îți amintești - nu-ți amintești, desigur - iarna la Utrilo - m a fi - doi "l" - există iarnă - o casă în Paris, oblic niște contururi roșii - nu iarnă - dimineață - mi-ai dat asta poza, iar eu am iubit-o toată viața mea conștientă și inconștientă, mi-am amintit, e iarnă acolo - dimineața, drumul, totul este închis, indicatoare, cafenele - fum, cerul e jos,

iarnă, așa că în martie - cu noi, și acolo - probabil joi - în general, toată săptămâna - așa se scrie, - drumul și gardul, - fără să mă supăr și să nu sper la altceva decât lucrurile astea, - pot face o astfel de viață, dar - nu asta e ideea, - putem trage și scrie împreună - cât de simplu - inconștient - și foarte conștient, în ciuda tuturor, iubim această viață unică, nici măcar o secundă exagerând în ea, uitând de toate, ne amintindu-ne nimic Aerodrom Aceasta nu este o idee bruscă Dacă acest lucru este posibil din partea dvs , atunci din partea Lenfilm - foarte, foarte - până la urmă, acest Lenfilm (la fel cum nu-i pasă de noi) - dar noi - asta este sigur - prin rude precis explicabile suflete, - compus - și ei înșiși au filmat - un film, - cu atât mai mult, eu - prin voia sorții - * singurul cinema de autor internațional (pentru URSS) - există un asemenea cinema de autor* M b încerca? Aici vine trenul M b cheltuieli? Orice Dacă numai împreună, - un an de viață, sau chiar doi - suntem grozavi - contrar logicii - ei, - Victor, - gândesc - vorbesc serios - m-am gândit - poate Acum - principalul lucru - să trimiți totul, așa cum ar fi V P - hai să încercăm - nu este atât de greu, dar vom reuși - Pasolini - trage, cine mai - de la cunoștințe - totul, - cu atât mai mult - ai jucat deja în filmul meu - V P - nu sunt eu - mașina tremură Gena * Filmul "A Long Happy Life" (scenariu și producție de G Shpalikov) a primit un premiu la Festivalul Internațional de Film de la Bergamo PRO eliberat, dar are propriile legi Aș putea face mai mult decât aș putea O știu sigur Nu pentru edificare și nu scriu asta în justificare - scriu doar, notând adevărul Nu aveam nicio ambiție reală, deși mulți vor crede că nu este deloc așa Și așa - nu a fost Nu am avut mare lucru care să constituie un geniu sau doar o personalitate care să se potrivească cumva (în final) contemporanilor sau descendenților Despre asta scriu cu toată seriozitatea, pentru că știu sigur că în anumite circumstanțe aș putea face multe Nu cunosc aceste circumstanțe, desigur, bănuiesc vag despre ele, nu dau vina pe nimeni - mai ales aceste circumstanțe vagi, dar ceva s-a întâmplat cu adevărat Așa mi se pare astăzi, iulie , și uneori mi se părea înainte În general, eu, desigur, nu am avut noroc Dar ce este norocul? Nici eu nu știu asta, dar, în general, îmi pot imagina Nu mi-am construit viața după asemănarea celor care mi-au plăcut și nu pentru că nu am vrut, nu am putut, deși probabil că nu am putut, dar felul în care mi-a ieșit totul până la urmă nu mi se potrivește profund și de foarte mult timp deja Scriu asta nu în starea unui minut, ci după ce m-am gândit bine, deși cred că chiar și un minut este la fel de adevărat ca un minut La ce altceva să te aștepți? Aşa să fie CONŢINUT ZĂpadă ÎN APRILIE Poezii și cântece "Încerc să te exprimi " Calea celui de-al nouălea Vina ploaie Viața trist "Te-am cunoscut odată ca o fată " Un vis rar, sau Păcat că nu în viață Obosit! "Nu te uita posomorât la viitor " martie Puntea Mozhaisk Star Lake Zece ani "O, străzile, singurul adăpost " "Totul în lume este bun " Zăpadă în aprilie "Poate că nu voi trăi " "Stăteam, plictisit " Batum Clopotul "Calul avea angină pectorală " "Mortul cânta la pipă " "Iubești pe Liszt, Mozart, Salieri " "Mă plimb prin Moscova" "Ce viață cu un pirotehnician " "Iritarea are " septembrie "Ridic capul " "Din păcate sau din fericire " "Orașul de provincie " "Îmi risc viața " "Moscova a sortat trenuri " Strada Tineretului "Vara ar fi bine fără bilet " Vara Peredelkino "Sub vânt pinii fac zgomot bun " "Te-ai plictisit de mine " În Leningrad Amintirea dimineții "O soție este pe pervaz " "Luni, luni " Poezii despre telefoane "Cititorule, iartă-mă " "Ce esti acum?" doamnă inteligentă O sută de corbi și o sută patruzeci și încă o marmotă Script desen animat Visul Quasimodo "Fie patimile s-au potolit " "Hai

să vorbim despre prăjituri " Artiștii au aripi Trei dedicatii lui Pușkin "Poezii - ce fel de poezii există " "Scriitorii sunt îngropați morți " "Poeții urmăresc tristețea " "M-ai lovit cu aripa ta " "Sasha, noaptea am venit " "Nu este ușor " "Oamenii care vin acasă de la serviciu " "Ah, mă înec în Dvina de Vest " Poezii de recuperare "N-am auzit niciodată țipete țipând " "În spatele peretelui de pe acordeonul cu nasturi " "În întuneric, cineva bate cu o rangă " YO "Sunt gol ca o frunză " "O, roșul meu, paiul " Datorii "Toată vara vreme rea " Gânduri distrase inspirate de memorie despre Dmitri Merezhkovsky Despre câini "Oh, cât de puțin ar fi nevoie " "Cu două zile înainte de sfârșitul unui an bisect " "Oamenii se pierd o singură dată " "Nu ne-am luat rămas bun definitiv " Garden Ring "Nu lua parte la mine " "Am sărbătorit o veghe " "Astăzi bem " Cântecul "Mă plâng De ce ma plang? "Dinții au vorbit " "Oh, într-o zi când?" "Salvează-mă, Katya Vasilyeva " "Ieri a ieșit " "Nici prin cuvânt, nici prin faptă " "Există o astfel de fată " "O actriță locuiește în orașul Moscova " "Nu mergeți la casele altora " "Deja este cald în ianuarie " "Proză din ger " "Aș vrea să pot scrie Serios " "Înflorește de la sine, fără să cadă " "Peste zăpada albă " PO "Avioanele sunt ca peștii înghețați " Iarna Iarna aceea "Am adorat zăpada " "Anul Nou invizibil " "Mai inaudibil și mai prost " Insomnia Poezii octombrie Thunder "Îmi amintesc, dar nu-ți vei aminti " După vizionarea filmului "Children of Paradise" în toamna anului Dasha Cântec de leagăn "Nu prefăcând, ci prefăcând " "Au fost odată lupi " "Copacii, tufișurile ne vor da de băut " Memoria din Leningrad "Nimic nu a funcționat " "La ce visezi în fiecare zi " Cântecul "Rămâne într-un balon " "Îți voi încolți iarbă " Cântec într-un vis REPETAȚI FILM Scenarii Mă plimb prin Moscova Dana "Fata Nadia, ce vrei?" Toate zilele noastre de naștere Viață lungă și fericită Vin din copilărie SI VIATA E FRUMOSA CA Întotdeauna Capitole ale unui roman neterminat DESPRE TINE SI PENTRU TINE Povești Schițe Jurnalele Scrisori Autobiografia "Tatălui meu îi plăcea să deseneze zăpadă " "A trecut mult timp " Patrula decembrie Poveste Vara Jurnal Bărbatul a murit în "În seara asta am venit la Shpalikov " Dragă, din ce an ești și ce navă? Poveste "Îmi plac actorii și actrițele * "Astăzi este decembrie, de ani " "La Muzeul de Arte Plastice Pușkin " Câmpuri oblic spre apus Poveste "Și când a devenit complet insuportabil " "Chiar înainte, am avut zile ca asta " "Cei fără adăpost sunt geloși pe cei care au o casă " "Am fost ocupat în ultimele zile " "De ce porți totul pe dos" "Ca atunci, vara " "Am avut o gravură " "Vara este peste tot în Moscova " Scrisoare către V P Nekrasov Scrisoare de la A S Milkina-Schweitzer Scrisoare către K G Muratova Scrisoare de la Yu A Faitu "Scriu asta în zori " Ghenadi Fedorovich ȘPALIKOV Poezie Cântece Scenarii Schița poveștilor romane * Jurnalele Scrisori Responsabil cu problema Ś Mukhametdinova Editor artistic și tehnic T Shaburova Licenta LR Nr din Semnat pentru publicare la Format x / Căști Bodoni Hartie offset Imprimare offset Uel cuptor l Tiraj de exemplare (prima plantă: - de exemplare) Ordinul nr U-Factoria LLC , str Ekaterinburg, Bolshakova, Tipărit din machete originale gata făcute la FGUIPPP "Uralsky Rabochiy" , Ekaterinburg, st Turgheniev, Editura prezinta o serie SECOLUL XX Seria cuprinde colecții ale autorului: Leonid Filatov, Alexander Galich,! Bulat Okudzhava, Gennady Shpalikov, Vladimir Vysotsky, Andrey Saharov și alți poeți și prozatori, actori și artiști, oameni de știință care, cu poziția personală și creativitatea lor, au avut un impact vizibil asupra dezvoltării spirituale a Rusiei în secolul al XX-lea Telefoane: ( ) - - , - - ; Fax: ( ) - -